他从不完美，任性、自私，可这样的他无比真实。
▲2分钟看马拉多纳传奇一生：绿茵场上的球王，因“上帝之手”和吸毒争议不断。视频来源: 新京报我们视频
文|叶克飞
10月30日度过60岁生日，11月12日接受脑血肿手术的“球王”马拉多纳，昨日猝然离世。这个凌晨传来的消息，足以令无数人不眠。
一切来得太过意外，因为就在十几天前，新闻还称马拉多纳的脑血肿手术一切顺利。可上帝之手，却将马拉多纳永远留在了这个多灾多难的2020年。
在足球渐渐兴起并成为“世界第一运动”的20世纪，“球王”这个称号并不属于马拉多纳一人。在他之前，有贝利存在。
而足坛也从未缺少巨星，普斯卡什、贝肯鲍尔、克鲁伊夫、普拉蒂尼……还有后来的荷兰三剑客、罗纳尔多、齐达内，直到梅西、C罗的双星时代，其中也总有一些人，无限接近“球王”的称号。
但在许多人心目中，马拉多纳独一无二。
贝利的足球生涯太过遥远，而且近乎足球运动的“冷兵器时代”，对抗不够激烈，战术不够先进，连数据统计都略显混乱。
至于其他人，或者球技总差一口气，或者差点荣誉，或者人生太过平稳，一步步有板有眼，反而让人爱不起来。
马拉多纳不同于贝利，他生于电视转播崛起的年代，生于足球战术体系突飞猛进的时代，生于真正的职业化时代。
他带着球满场飞奔时，幸运的球迷可以在职业联赛上见到他，可以在电视机上见到他。那是一代人的记忆，甚至是最初的足球记忆，永远无法抹去。
▲梅西、C罗、贝利发文悼念马拉多纳：传奇不会被遗忘。视频来源: 新京报我们视频
这个出身贫困小镇的街头足球天才，面对着对抗能力和协防能力都远超前辈的后卫们，仍然上演一次次神迹，比如连过六人的经典场面。从早期的模糊录像，到后来的GIF动图、各种视频格式，直到如今的在线平台，他的“神迹”从电视时代跨越到互联网时代，却从未被遗忘。
当他从风华正茂的球员走向退役，从任性的孩子变成六十岁的老人时，我们记忆中的他，却永远是球场上无所不能的样子。
马拉多纳也不同于克鲁伊夫们。他有足够的霸气与运气，有攀登至顶峰的荣誉。从1977年世青赛冠军开始，到1986年捧起世界杯，从阿根廷联赛冠军，再到凭借一己之力在意甲撑起那不勒斯队，他遍尝胜利滋味。
他也有足以令人掉泪的遗憾，比如1994年世界杯的告别。他从不完美，任性、自私，可这样的他无比真实。
当贝利永远西装革履，当一个个旧时欧洲球王变身正襟危坐的官员和政客时，马拉多纳顶着自己的大肚子，在海滨晒着太阳，说着各种离经叛道、惊世骇俗的话。可我们都知道，他活出了我们想要的样子。
当然，不够自律的生活，确实在某种程度上影响了马拉多纳的人生。过于复杂纷乱的感情经历，过多的孩子，使他一次次陷入争议。而曾经滥用药物和酗酒的历史，也摧毁了他的身体，以至于在60岁就离开这个世界。
在球场上的马拉多纳，是神一般的存在。以至于在他退役后，阿根廷陷入了永远在寻找下一个马拉多纳的怪圈，迟迟无法自拔。但现实中的他，摆脱了神性的光芒，以最真实的样子面对这个世界，就像一个坦诚的孩子。
我们爱马拉多纳，不仅仅因为足球。
□叶克飞（专栏作家）
编辑：马小龙 实习生：潘宇洁 校对：赵琳
推荐阅读：
名为招助理实为“拉皮条”，招聘平台不该成为猎艳之地 | 新京报快评
令公众诧异的是，怎么到今天还有“浸猪笼”？| 新京报快评
边败诉边强拆：不能用“我行我素”践踏法治 | 新京报快评
女患者被男护工致孕，精神康复医院甩得了锅吗？| 新京报快评
告别“月经羞耻”，“互助卫生巾”只是一小步 | 新京报专栏
