别信贩子，戴假表除了你自己骗不了任何人_杜绍斐 DUSHAOFEI

相信大家都发现了2020年的消费市场新趋势：假货一直有，今年特别多。早就沦为各种广告重灾区的朋友圈，今年因为假货的刷屏而雪上加霜。假包、假衣服、假鞋…微商们个个都标榜自己「1:1」，细节完全按照正品来，还出现了一个假货的新定义叫「代购混卖级别」。甚至有人声称自己是原厂货，除了价格以外，与正品没有任何区别——「奢侈品」在他们的嘴里，都是品牌大于实质的消费主义陷阱。毫不意外的是，制假售假的市场，如今也开始转向男性市场，导致市面上的假表也越来越多。当我看到高级腕表都能被网红「打版」的时候，着实有种哭笑不得的感觉：所谓「乱拳打死老师傅」，fake从不讲武德。不管那些奢侈腕表的技术壁垒有多高，假表们根本不在乎。有些微商直接把「瑞士进口石英机芯」写在文案里，忽悠分不清石英机芯和机械机芯的外行人。稍微专业一点的，则会宣称自己的假表是N/P厂货，足能以假乱真，所谓「出入专柜毫无压力」。对于高级腕表来说，机芯复杂的机械之美才是灵魂所在。但微商们非常明白，他们的顾客才不在乎什么灵魂，图的就是一个外观。所以假表只要看上去差不多就行。而事实上，假表不管做得多逼真，永远还是「一眼假」。每一个见过、买过高级腕表的人，都明白我在说什么。假的东西，永远也成不了真的。当你看到假表的第一眼，最明显的差距是材质。在腕表发展的历史中，早期材质以贵金属为主，比如黄金、铂金，还有宝石镶嵌。后来慢慢发展，才有了精钢的一席之地，高级制表也因此变得接地气儿了一点。随着科技的发展，近些年陶瓷、碳纤维、钛金属等新材质也越来越火爆。当然，除了精钢，以上的所有材质，假表全。都。做。不。出。来。这个做不出来，一方面是因为预算限制。像黄金、铂金等贵金属，假表只能做到镀金。如果像真表一样，表壳表带全用上18K真金，成本可想而知。而另一方面，就是技术壁垒了。高级腕表会把金做出不同的颜色，比如红金、玫瑰金、白金「与铂金有区别」。而这种微妙的色调，假货很难达成一致。「A. Lange & S?hne - 朗格」三种金的颜色区别再比如陶瓷，原材料倒是不贵，但是加工过程费时费力。真表的陶瓷会经过多重工序精细打磨，几乎完美无暇。而假表的原材料纯度、工艺都无法达到真表的水准。举个例子，「Chanel - 香奈儿」的J12，比较经典的一款陶瓷腕表。来，感受一下这温润的光泽感：然后我们可以稍微关注一下细节。这里需要考虑两个方面，一是「时间就是金钱」，而假表工厂都是批量出货，没时间慢工出细活；二是制作模具无法和品牌媲美，本来腕表的尺寸就有限，任何微小的偏差都会影响观感。只要你见过真的就会发现，哪怕是所谓最高品质的假表，拿在手里也总感觉怪怪的。就拿假货泛滥成灾的「Rolex - 劳力士」来举个例子。图片中的绿水鬼，可以明显看到表圈的区别。左边的真表非常圆润，而右边的假货全是毛边。表冠也是麻麻赖赖，看得人只想盘一下。再看Day-Date，假货的星期显示与真表的字体差距很大。表盘上的字都一样，但比例明显有区别。如果不是摆在一起，单看假表哪里都对。说不出来到底是为什么，但你心知肚明这是fake。最后，也是最重要的一点，就是机芯。假表的糊弄学理论里，最糊弄的就是机芯。很多假表会把应该有的机械机芯换成石英的，因为露不出来，就索性直接换个品种。但是这两者的价格和制作难度都根本不在同一个水平线上。石英机芯能走时靠的是电池。而机械机芯，比如自动上链功能，是依靠佩戴时手臂自然摆动产生的能量进行转换。这样的机械功能，需要精准的零部件和工匠的专业技能才能实现。左：机械机芯；右：石英机芯所以对于假表来说，能装一个机械机芯就已经下血本了，别奢求太多。而所谓1:1原厂机芯的，大概率也就是买个通用机芯装上去，走时准确性和机械稳定性全看运气。机械腕表的复杂功能，也是假表做不到的。三大复杂功能——三问报时、万年历和陀飞轮就不用说了。再往下数，比如月相这种既考验制表功夫又不能显摆的功能，就很少被造假。最令人惊奇的是，市面上连「Richard Mille - 理查德?米尔」、「Hublot - 宇舶」的镂空表都有假货了。但是这种复杂的腕表通常假得极其明显，里面的齿轮都不会动，根本就接不上。仔细看看，假机芯是不是缺点儿零件？所以别听假货贩子忽悠，又是镂空又是陀飞轮，吹牛不打草稿。所谓「大厂」里要是真有制表师傅能花这么多心思去做出一块假表，估计早就技术移民瑞士了。高级腕表造假，从来就不是什么新鲜事。早在500多年以前，腕表的前身怀表，就是社会地位的象征。在那个年代，石英机芯还没有被发明出来，每一块表都是由工匠手工制作的机械杰作。这种情况一直延续一战时期。为了更方便地获取时间信息，怀表发展成为腕表，以适应人们新的需求。与此同时，精钢材质的腕表也开始崭露头角。技术发展了，原材料也变便宜了，假货制造终于抓住了可乘之机。上世纪80-90年代，亚裔黑帮大佬David Thai的帮派「Born to Kill」统治了纽约「Canal Street - 运河街」的假表生意。据外媒报道，光是1988年一年，他就靠卖假劳力士赚了至少1300万美元。当年的运河街是名副其实的假表批发市场，约等于美国版秀水街。而现如今，搞营销都靠社交媒体，假表也紧跟时代潮流，乘着互联网的东风大卖特卖。据红点最新的研究报告显示，社交媒体已经成为了国外假表销售的重要渠道。老外买假表也不用再去运河街了，网上下单，货到付款。报告中还有这样一组数据：65％的消费者明知自己购买了假表，并对产品感到满意。 剩下的35%，除了嫌假表质量不好的那部分以外，还有一些毫不知情、上当受骗的顾客。在国外，如果不去品牌官方精品店，还有很多买表的方式。但不是从精品店出来的表，总没有那么令人放心。比如集合多个品牌的表行，就是腕表销售的一个途径。国外表行很多，难免有少数不靠谱的，真假混卖。此外，国外的二手腕表交易市场也很发达。对于普通消费者来说，二手表性价比高，但随之而来的风险也很大，使用痕迹的标准无法统一界定不说，证书和包装丢失的情况下，不是专家很难区分真假。不少买家花了大价钱，却买了一块假表回家。高级腕表是一种能够真正流传下来的奢侈品。到拍卖场上看一看就会明白，腕表的价值不是短期的。没人会给儿子留一块假表当传家宝。这种情感上和价值上的双重意义，假表永远都无法替代。与国外不同的是，中国的假表制造业是后来居上，长江后浪推前浪，运河街死在沙滩上。经济发展了，大家都变得更有钱了，对高级腕表的认知水平整体大幅提高。但是不要忘记，我国的制造业有多么发达，这是中国假表的天然优势。据瑞士海关估计，Made in China的假表能够占到大盘的40%以上。欧盟的数据显示，2004年查获的假表中，超过一半来自中国——这可是16年前。瑞士高级腕表每年的产量在3000万枚左右。而假表能卖出4000万枚，比真的还多。这意味着除了几大奢侈品商圈之外，在大街上随便抓一个戴表的路人，从概率学的角度看，大部分都是假的。在中国，专业的表行并不多，二手市场上也缺乏相关的行业监管及市场标准。大部分买家入手高级腕表的途径都是通过精品店，确保正品。因为几乎没有可以真假混卖的途径，所以买假表的人都是知假买假，和假表贩子一个愿打一个愿挨。当代的高级腕表已经不是用来看时间的了。从小，我们似乎就拥有一种「腕表基因」。小时候一块卡西欧，就能收获女同桌羡慕的目光。听说现在的小学生们已经不戴卡西欧了，而是人手一块小天才，没有电话手表，出门都不好意思跟同学打招呼。后来我们踏足社会，复杂的圈层、阶级，世界的真实面目徐徐展开。所以我们需要高级腕表，一如当年那个小小的自己，需要卡西欧一样。发达的制造业、淡薄的知识产权意识、社交媒体耳濡目染，都是假表愈演愈烈的原因。而究其根本，还是心底最原始的欲望，在推着我们不择手段地向往虚假的面子。也许是年轻人更容易被外界所影响，假表的买家以年轻人为主。他们把粗制滥造的理查德?米尔、百达翡丽鹦鹉螺戴在手腕上，依然只是为了收获对面女孩羡慕的目光。反正夜店里的光线昏暗，没人看得清里面的齿轮转不转。然而高级腕表被制造出来，并不是用来泡妞和装x的，它也不是给你看个时间而已。每一个（哪怕是在犹豫要不要）买假表的人，都应该到店里去，先把那块真的戴在手上细细品味。潮流每天都在发生变化，世界的变化速度更快。腕表用精致的工匠之心，记录着时间的分秒流逝，成为了一种象征。所以当我们聊「奢侈」的时候，我们究竟在聊什么？每一个人都是虚荣的，但我们之所以拥有头脑和思想，就是为了克服这样的动物性。所以在追求更高的生活方式的时候，答应我：永远不要戴假表，you deserve better。策划 Editor｜杜奕霏排版 Layout｜于明焕