从乐视到ofo，从瑞幸到蛋壳，一个时代该落幕了_腾讯科技

作者：骆轶航

蛋壳公寓的“暴雷”，让这个冬天更冷。

交了押金和房租的青年人被没有收到房租的房东强行驱赶，面临无家可归的窘境；还在蛋壳公寓的暗中操作下，背上了“锅从天上来”的租金贷。面对这一切，蛋壳官方拿不出任何行之有效的解决方案，放任事态的扩大，制造了人道灾难，也深化了自己的危机。没人知道这一切该如何收场——在经历过ofo小黄车押金和P2P信贷暴雷之后，拜蛋壳所赐，这届青年人跌落到更深重的财务陷阱里，爬出来都难。

近两年，顶着“科技创新”和“互联网思维”之名的公司面临严重的公众信任危机和道德质疑，是一个事实，也是咎由自取的结果。“算法黑箱”和人脸识别是如何偷窥和掌控人们日常生活的，已经成了这些信任危机和道德质疑当中的高级话题。更普遍和更低级的道德和信任危机，来自那些打着“科技公司”名号的金融公司和做市公司，窃取了普通人的存款，打乱了普通人的生活，断送了青年人的希望，让贫者更无立锥之地——而数量可观的明星创业者、知名风险投资和股权投资机构和特定的科技巨头，都参与了这个共谋。

在这个摧枯拉朽的破坏性进程中，诞生并倒下了四家具备典型命运的公司——乐视、ofo、瑞幸咖啡和蛋壳公寓，它们的兴起，掩映着一个旧时代饕餮盛宴最后的疯狂；它们的倒下，推动着一个旧时代游戏规则宿命的瓦解。

一个时代该落幕了。

那是一个实体经济被虚拟经济“带偏了”的时代

如果没有“生态化反”的“超前”互联网思维，乐视可能还在安静地研发数字电视，活得可能还不错，跟小米可能还得多干几年仗；但它就倒在了太有互联网思维，太想靠“生态化反”的虚拟概念圈很多钱，然后一招制胜上。如果对“绿色出行”真的有那么一丝丝敬畏，ofo和摩拜单车就不会忙着打融资战，用所谓“互联网”的方式把城市的每一个犄角旮旯恨不得都铺上自己的车，制造了新的工业污染，破坏了环境，也引爆了自己的债务。如果真的想认认真真地做一杯咖啡，那么瑞幸咖啡完全应该赢得尊重，可它偏偏要宣称自己做的“其实不是咖啡”，而是“智慧零售平台”，玩儿命往互联网新零售的堆儿里扎，最后商业骗局彻底败露。如果蛋壳公寓真的如它描绘的愿景那样，为每一个初出茅庐青年人提供一个蛋壳般的空间保护，就应该真正从商业模式上尊重它的用户们，不至于让他们背负债务，颠沛流离。在自己本来该做什么，实际却做了什么的问题上，这些公司错得太离谱了。

它们离谱就离谱在明明选择了一条实体经济的赛道，却要用互联网思维霸凌实体经济，榨取和抽空实体经济的养分和活力；而不是谦卑一点，用互联网和新技术赋予实体经济更强大的实力和竞争力。事实上，这几家公司本身在技术上就乏善可陈，用数据、模型化和标准化的方式升级实体经济的能力相当有限，却自觉高人一等，希望用“互联网式”的运营手段和营销噱头，抬高自己的身价；掏取实体经济的用户和资源，填充自己强行构造的、虚头八脑的虚拟经济外壳，从而食人而肥。当实体经济遇到新技术和互联网，本该是一次新生；但一旦它遇到的不是技术的创新者，而是化身赋能者的噬血者，它被剥夺的将是整条生命。

那是一个金融和杠杆手段大行其道的时代——

正因为实体经济被虚拟经济霸凌，故而其无论是生存，抑或是“指数级级增长”，都势必依赖更多的金融和杠杆手段，这就导致“新型金融服务”无孔不入地渗透到了这些所谓的“新经济”实体当中，催生它们的增长，也侵蚀它们的肌体。2016年底，乐视财务危机初现，为了给自己的“生态化反”输血，首先想到的招数就是跟地方政府合办银行；谢天谢地这个动议被地方政府婉拒，否则将酿成更大的社会性债务危机。导致ofo最终挤兑和暴雷的，也是它的押金池问题，估计哪个骑小黄车的人在当时都想象不到，一辆普普通通的小黄车里藏着一个金融陷阱，你的信用抵押成了它的违约资本。瑞幸咖啡的“金融思维”更有创意：你的咖啡机只能冲咖啡，人家瑞幸的咖啡机可以当融资租赁的标的物，从每一台自己采购的咖啡机上再榨出钱来，实乃咖啡界的一大发明。至于蛋壳公寓，在这个冬天里引发的悲剧人们都看到了——瞒着那些最怕背债的人，给他们背上小贷机构的租金贷，换取了自己的财务空间和一时的增长速度，把“金融之恶”放大到极限。

中国互联网公司对金融的迷恋，越来越像一个普遍症候——从顶级巨头到独角兽企业，都想涉足现金贷；那些试图实现更快速增长的创业公司，也都想用除了常规融资之外的金融杠杆手段当强心针。人人都看到了金融作为杠杆的撬动力，以至于他们的大多数都忽视了金融的债务属性和违约风险。当越来越多系统性的金融债务危机发生在“以创新之名”的科技和互联网企业时候，彻底暴露了这些公司拿金融当吗啡的短视。对增长的崇拜导致了对金融杠杆的依赖，对金融杠杆的依赖又最终导致了挪用用户资金、伤及用户利益的债务风险——当这种扭曲的增长逻辑导致的系统性金融风险，无死角地覆盖“衣食住行”各领域的“创新型企业”的时候，那么它只能是一个全局性问题。

那是一个“资本意志”压制“企业家精神”的时代

对金融杠杆的追逐来自对“几何级增长”的普遍渴求。在大多数情形下，指数级增长对一家科技公司当然是一个符合科学和逻辑的追求——前提是它的增长节奏和增长目标，被企业的创始人和企业家本身，以符合市场规律的方式掌控。

而事实上，过去几年，在网约车、共享单车、智慧零售和长租公寓等领域，真正驱动“指数级增长”的并不是企业家的意志、用户需求和市场反应的结果，而是资本的意志。传说中的“资本永不眠”，从没缺席过收割一个又一个他们自己强行制造的风口。在这个过程中，有被资本意志捆绑着无可奈何地往前走的企业家，也有从一开始就乔装打扮成企业家的资本玩家，更不乏资本玩家和企业家从一开始就充满默契的合谋。无论是哪种情况，都不是“企业家精神”的胜利，都是“资本意志”压制并绑架了“企业家精神”的结果。

它们创造了千奇百怪、没补贴就不增长、不赚钱的“生意”：乐视卖一部手机就亏几百块，但它仍然在做。无论摩拜还是ofo小黄车，骑的人越多，单次骑行亏的就越多——如果押金不变成金融杠杆的话，现金流就永远是负数。瑞幸咖啡也是建立在大量的优惠券和补贴诱导消费的基础上的，否则星巴克不香吗？蛋壳公寓也一样，无论它再怎么瞒着你帮你背上了债，但看上去确实是有“免租金”优惠的，要不那么“漂亮”的增长数据是怎么出来的呢？就连已经在资本意志局中逃出生天的滴滴，也是直到这两年基本摆脱了绑架之后才真正地做了点自己的事，创始人才看上去更像是一名企业家了。

当“一补贴就亏损，不补贴就没人用”变成乐视、瑞幸、ofo和蛋壳们的常态，你再怎么矫饰也很难说它是一个“理解用户需求的”和“符合市场规律”的商业，但这并不妨碍资本在其中游刃有余地套利——瑞幸和蛋壳的闪电上市，是吸取了乐视和ofo们“夜长梦多”的教训，背后的投资机构有了快速套现退出的可能——至于今后是不是造假败露和一地债务鸡毛，谁关心呢。

资本并不真正在意科技创新，也并不真心拥抱“市场经济”，过去几年，更多资本的意志，把一个原本可以按照市场规律科学成长的行业和一家公司，逼到一条疾速行驶的赛道上，用各种竞争和各种资源催熟它，让行业变得前所未有地“内卷”，以求得自己的快速退出套现，也造成了前所未有的金钱和资源浪费——摩拜被美团收购让投资人都赚到了钱，但并没有带来一个更大的绿色出行市场，反而制造了大量的破旧单车垃圾；瑞幸也并没有真正改变咖啡本身；蛋壳公寓更是让一些年轻人的生活变得更糟糕了。但是它们的投资人，也就是资本都赚到钱了。

“资本意志”不仅剥夺了年轻人的快乐，也扭曲了市场，剥夺了企业家的自主性和“企业家精神”。我们所在的这个国家、这个社会比任何时候都需要企业家精神，去研制芯片、去改变零售、去用数字和智能升级农业和制造业，去用自动驾驶和清洁能源改变出行，去创造世界而不是浪费资源。“企业家精神”固然需要资本的支持和加码，但一旦资本意志凌驾了企业家精神，事情就起了变化。利用资本而警惕资本、节制资本，是企业家精神能够存续的前提。

乐视、ofo、瑞幸和蛋壳们的陆续倒掉，是虚拟经济霸凌实体经济力不从心，金融杠杆逐渐失灵，资本意志呼风唤雨能力不再的开始，也拉开了一个时代落下的帷幕。一切该结束了。新的世界该开始了。