被长租公寓割韭菜的打工一代_三联生活周刊

 文｜刘旭

在某家互联网大厂工作的袁一聪终于迎来了一个久违的周末，疲乏困倦的身体告诉他，得睡个懒觉缓缓了。但早上七点钟不到，他被急促的敲门声叫醒。他拉着脸，气恼地拽开门，迎来了一位素不相识的，自称是房东的人。这位房东没绕弯子，上来就说明了来意，他说自己已经两个月没收到房钱了，所以想看看租客怎么解决这个问题。 

袁一聪裹着睡衣，满头雾水，和这个陌生人解释说他已经在蛋壳上预交了半年的房租。来客嘴一瘪，说：“得，咱都被装进去了。”说完，他掏出手机，给袁一聪看了几条新闻。看完，袁一聪心里咯噔一下，他叹了口气，让房子真正的主人进到屋内。他一时也想不到什么解决办法，所以凭依第一反应，拨打了客服电话，但听筒里是反复而让人焦躁的嘟嘟嘟。随后他又给所谓的管家拨了微信语音，平日里还算周至及时的管家开始含含糊糊，就好像与“家”相关的物事，都不在他的管理范围之内。

三年前，袁一聪从北京的一所传媒院校毕业，进了目前就职的这家公司。起初他租了一个本地朋友的房子，房子很大，租金也不高，住得环境也相当舒适，但唯独有一点，就是离公司太远。有时赶上频繁加班，在家睡觉的时间少得可怜，为了能减少通勤时间，全身心扑在工作上，他开始以公司为中心，就近找房。 那段时间，他每天花费大量时间来查找房源，考虑性价比，查看地理位置。为此心力憔悴的他最后在地铁广告的轰炸下，选择了蛋壳上的一间开间。“虽然加上服务费比之前贵了不少，但是想着没那么多麻烦，房源也是真的，索性就签了。”袁一聪一下子交了半年的房租，然后安心地住了一年。有时候朋友让他推荐租房软件，他会很自然地说出自用的这个。 但房屋租期快满的时候，他的态度发生了一些转变。平台的说法是：如果选择续租，那么这个房源的租金会上涨一部分，但服务费会适当比例下调。袁一聪算了算，发现本质上还是在涨价。他看看了网上的经验贴，觉得状况还算可以接受，于是决定在同一平台上换一间相仿的房子，一来价格变动不大，二来也省了不少麻烦事。他又缴纳了半年租金，住下了。住的过程，新闻里开始有平台的负面新闻了，当中最多的就是押一付一的用户“被借贷”，很多初入社会的年轻人莫名地背负了金融债务。但因为袁一聪一口气交了半年的钱，所以他也就带着些有恃无恐的心态。但在这个下初雪的周末，一切都改变了，费用无法追回不说，就连下一个能定居的地方都成了未知。当大家在朋友圈发着北京各处的雪景时，袁一聪发了一条无力的动态：希望大家别租蛋壳了，太坑了，有关部门最好能管管吧。 袁一聪和房东商量了一下，房东应许了他半个月的时间找房子，他舒了口气，在送走房东之后，陷入了一阵疑惑：为什么平台和租户、平台和房主之间的矛盾被转嫁成房东和租户的直接矛盾了呢？传媒专业出身的袁一聪带着不忿，到网上查了些相关的材料，也顺带着加入了一个维权的社群。 他本来以为自己的情况够糟糕了，但在社群里，他发现，比他窝火的大有人在。在劲松租了一间主卧的肖芸当天晚上就被房东赶走了，这个刚毕业没多久的女孩折腾了一宿，才算找到了一个落脚的地方。住甜水园附近的赵普莫名其妙地被断水断电断网，他捱了一晚，等第二天再回来时，发现门上贴了张字条，字条上有个号码。他拨通号码，对方告诉他，这房子不能住了，中介已经欠他们一万多的房钱了。 群里的人数在两天之内就翻了番，群聊里说的问题也随之增多，五花八门，什么遭遇的都有。但每个群成员都只能干瞪眼儿，因为他们没人知道该用什么手段去维权，也没人知道找谁维权。当然，对于年轻的“打工人”们来说，让他们最头疼的是，自己没有心力和富余的时间来做这件事儿。所以多数人只是象征性地加了群，假装为捍卫自己的权利努力过，就到此为止了。 在数次拨打官方电话无果后，袁一聪也缴械投降了。他动员起朋友，一块儿帮他找新房，新房没什么特别要求，唯独有一点，别是蛋壳这样的中介就行。袁一聪是怎么也没料想到，一个上市企业身上能发生这样的事。“就当是社会大学给上的另外一课吧，被当韭菜割了，也只能认了。” 城市里打拼的年轻一代，对住房的要求并不高，有时候一间十平米不到的卧室就能承载下所有的欲求。其实在那些被分割出来的小空间里，不仅仅放置着生活必备品，同时也一定程度上给予着客居异乡的人们安全感。而如今，这群人“乐业”的目标尚未达成，基础性的“安居”愿望就被损害了。面对这般窘境，初入社会的人们毫无办法，也只得摊摊手，在社交媒体上发发牢骚。 三五年前，在资本加持下迅速成长起来的租房平台层出不穷。当时让年轻人一度相信，方便快捷而美好的租房时代即将来临。但没人想到，在那些看似雅致温馨的装潢下，藏匿着诸多不稳定因子：恶性竞价、抢占房源、信用缺失等等。这些本应是扩张的资本方承担的问题，全都被机巧地转移到了年轻人身上。对这部分人来说，买房在当下是遥不可及的幻梦，而租房，似乎也成了一场惊险的博弈。生活秩序被打乱不说，我们曾经坚信不疑的道德、契约和权益，也都在这场无声息的中介逃遁事件中，被消解掉了。图｜视觉中国不可否认的是，如今是一个偏好包装的时代，生意人比任何时候都更愿意讲梦想、讲未来、将生活的多种可能性。但年轻世代，似乎并不需要那些天花乱坠的话术，他们只想要一个简单的安身之处，来存放大都市里的茫然、疲乏和痛楚。很多人都和袁一聪一样，租房在他们的选择里，是个过渡，他们在出租屋里完成人生最初的财富积累，同时也向着新的目标不断进发。但无奈的是，在进阶的路上，他们在租房的问题上栽了跟头。周末过后，袁一聪请了两天假，用最快的时间搬离了蛋壳的公寓，他不想给房东添麻烦，更不想在后续的各种琐事里再度陷入困境。他坐在新屋的床上，瞅着一个个满满当当的搬家箱子发呆，他不知道这一切怎么变成了这样。不会抽烟的他点了一支烟，他突然想起一两年前也有类似的事情发生：有一家叫做ofo的共享单车公司掳走了他的199元的押金，至今还在排队程序中一动不动。 袁一聪昨天发了个动态：住和行都出了问题，衣食还会远么？长租公寓说走就走，我们该往哪儿走啊？北京的冬天也太冷了吧。 （文中袁一聪、肖芸、赵普均为化名）    大家都在看     

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击封面图，一键下单

「综艺时代的演员们」▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。