买一张票，救一部电影_虹膜

文

刘绍禹

万玛才旦新作《气球》，刚上映时只有1%的排片，比没有强一点，差不多只剩形式上的「全国公映」。在如此低的排片量下，真正有机会看到这部新片的观众又能有多少呢？我在24号搜了一下家附近的影院，全天只有一场放映，还是最小的厅，于是赶紧买票看了这部电影。看完后的结论，《气球》绝对是万玛才旦电影生涯迄今最佳作品。在这里也强烈呼吁每一位真正的电影爱好者，用你手里的买票权，帮助这部杰作在市场上活得更久一些。《气球》是万玛才旦第一部不带任何实验性质的电影，他不再需要用一整部电影去操练某一样东西。这部里的电影元素，也不再是几小项让位于一大项，而是相互支撑，他的所有特长都有全面发挥。万玛才旦《气球》不仅秉持了他对意象的运用能力和摄影造诣，也写出了数量更多且关系紧密相扣的人物图谱。他不再单用主角一人去和外部环境单打独斗，而是分别站在主角一家男女老少不同人的多个视点，来相互观看彼此。每个人物既是视角，也是被审看的对象。万玛才旦掌握完全不同的人物然后让他们发生碰撞，《气球》是他创作生涯第一次在戏剧层面，达到和视听层面同样的高度。他电影气质中，人物的那些「小小的悲壮」跟藏区地景环境巨大苍凉之间的反差，也依从故事情节，更加有的放矢。《气球》甩脱了所有的文艺腔，一切遵从于「讲顺一个故事」，故事有说服力之后，再抛出他最擅长的意象书写，并且最终这一切还能回到人物命运上来，让影片中所有美与悲伤都为人来歌唱。 一家之主达杰《气球》一开头，开门见山的就是全片最关键道具：被孩子吹成气球玩耍的安全套。同时第一下就抛出的，也是万玛才旦颇具标志性的影像风格，边缘模糊失焦的镜头，只不过这次是通过吹气球男孩的主观视角、透过「气球」薄膜向外「隔套张望」看到的世界。随后「气球」从镜头前拿开，画面一下又回到万玛才旦擅长的低饱和度褪色调。影片第一秒钟就张扬两件事情，核心道具与自我影像风格，万玛才旦的展演自信从一开头就有，并保持到全片结束时。能看出他状态正佳。从两个孩子想要一个气球，到妻子意外怀孕肚子变成了「气球」，这一部没有了万玛才旦从前作品里讲的恩仇、江湖，而是回归社会最基础单位家庭，用一家上下三代人和他们的主要财产——一圈羊，来述说他此刻所有想讲的事情。用家庭故事来实现自己所有的艺术抱负跟社会观，而不借助于类似前作《撞死了一只羊》的车祸、仇人等戏剧性强烈的要素，万玛才旦也显示了他驾驭多种故事题材的能力，更重要是，他比以往显得更加从容，片中主角不再是侠客式甚至朋克式的人物，主角碰到的烦恼，也都是普通人在生活里极易遇上的，万玛才旦不再用奇侠式、江湖化去夸大自己影片的特别之处，而是只要认真讲好一个家庭，就能讲明一切。主角夫妇达杰和卓嘎故事从主角一家的男主人达杰买进一匹新的种羊开始。万玛才旦的电影向来不回避生命从何而来、逝去后又往哪里远去的主题，他的主人公们不仅敬仰天，也敬仰万物，他影片中焕发的对生命的尊重，能扛起他主角所遇到的所有悲剧跟沉重。他对西部边陲人的描述，也从内地电影常见的「豪迈」「爽朗」「放声高歌」，或小偷强盗式的边缘化身份，转为被表现为具有极强的生命韧性。《气球》中死去的人通过再生，也会再次回归家庭，「意外怀孕」不仅象征故事中藏民的生命力，他们也是不畏惧衰老跟死亡的。描述「死之无可挽回」是中国乃至整个东方电影里普遍的基调，《气球》的主人公却是用了万般准备，仍不能避免新生命的到来，这部片出现了一种「生之执拗」，在这块土地上，你想熄灭这个生命是极其难以做到的。由此，《气球》也一扫华语文艺里「小镇叙事」常见的衰颓、自暴自弃，而是在弘扬生命之顽强超乎人类的想象。 《撞死了一只羊》的朋克化人物因此，《气球》里散发出的骨气，不在于设定一个决意报仇、最终终于报仇的人物，而是把「生命的旨意」直接拿到观众面前，在这个故事里，死是不可抵挡的，但同时生也是不可抵挡的。同时，故事的轴心尽管是意外怀孕，但男女主角之间拥有的，还是华语电影乃至现代电影里，非常少见的和谐的性。这个故事里的人在尘世中，无论来也好去也好，首先都是和谐的，孩子们在草原上每日奔跑如愿长大，老人难以抵挡地离去，新生命也难以抵挡地到来。而主角一家人所遇到的实际烦恼，很大部分来源于，天地间生命的鲜活、茁壮，它们会执意发生，不由人定。  万玛才旦的电影常常告诉我，羊群就是流动的盛宴。他的主角们在赶羊时，羊群拥挤产生的漩涡，可能是镜头下最美的东西。《气球》也是由主角最实际的财产生计问题出发，再拿它去对照主角自己。达杰新买来的种羊的生命义务就是配种，为他家的羊圈增添健壮的羊羔。而片中的达杰也像他的种羊一样健壮，也许在这片草原上，一切都是健壮的。在此自然情境下，万玛才旦再演绎一出由「种羊」上升到「种人」的身体物化演义。达杰、卓嘎夫妇，和他们手中的财产、食物——羊相比，遇到了巨大的不公平：为了「生生长流」，羊必须配种繁殖，人务必不能再生育。 《塔洛》中的羊群由此，《气球》不再像之前《塔洛》借牧民的市民身份证为题那样「怪罪」人的地域差别，而是把所有人类都划为一格，拿人与羊对照不公平。可以说万玛才旦故事里的寓言特征由此更为浓烈了，在立意上也算更加升高。此种种对牧民、羊群生活状态的深刻观察，也来自于万玛才旦作为导演的一个天生的才能，就是他与生俱来就拥有「自己人拍摄自己人」的优势，他的电影都是「我讲我这种人的故事」，于是他片中的景物、人物、风俗，就从来不会出错。因为他的实地经验，他太了解当地人是怎样生活的，置景和服饰都不必说，他电影里所有有关人与物的环节绝对都是准确的。这类展现风貌的影片如果拍不好，很大原因是不真实，或刻意求真实而显得做作。万玛才旦是天生不会出现这类问题的导演。也因此，他对他镜头下的人们都怀有最具体的体恤，同时他对不同地域文化之间的区别也非常敏感，这些都是成为好导演的因素。如果按「边缘与中心」二元对立的观点来看，把生活在边缘的人们一直锁固在边缘的，就是地理距离上的巨大差距（即我们常说的「千山万水」），而电影作为可以「无疆界即时传输」的一种媒介，在一定程度上，它是打破地域桎梏的最有力工具。人们了解广袤世界需要借助电影，而身处偏远、不为人知的人事物，也要电影帮他们把自己的状况「发布」出去。与年初看马其顿讲述山区养蜂人的纪录片《蜂蜜之地》类似，看万玛才旦电影时，同样有强烈的「电影伟大」的感触。 《气球》里两位主要女性角色，一对姐妹卓嘎和香曲卓玛，一个在人与羊的尘世中疲劳，一个在红尘外承受过去爱情的痛苦。爱是一门国际共同的语言，爱也是一种音乐，万玛才旦把举世皆通的家庭与爱的主题，放进异域风情的牧区，也让他的电影有机会被更多观众感同身受。我认为这能让他的电影迈向进一步的成就。就算《气球》的长镜头数量比前面几部作品少了很多，但这仍是一部需要观众去「端详」的电影。万玛才旦还好在他让观众端详的同时，却从不强迫观众非要在其中体味什么，「我的人物是这样活的，我给你看」，是他电影「礼貌」和恳切的地方。他影片的静态，也与他演员的表演方式结合到一起。他电影中人物的行为举止都是即时的，比如《塔洛》里面的洗头、剪发、剖羊，角色一整套具体动作就承载此场戏里的全部叙事。而演员在演出这些举动时出现的那些小的偶发细节，也让表演格外生动。 比如《气球》里两家小男孩互换气球和哨子，电影拍了小孩撕开安全套包装、拿出来再吹成气球的一整个动作流程，几岁的孩子熟练地打开安全套本身就是一种荒诞（相对应的，故事里身为隔代人的爷爷却对此物闻所未闻），孩子在准备吹气球时，手中的东西差点没拿住掉在地上，这样的细节一下讲出孩子身上的「孩子气」。还有香曲卓玛的前男友德本加老师在拿回他自己的书时，低头眼镜掉下来又被他用书接住，这一动作完全激活了这个场景，也表现出角色的某些迂腐，和场面的尴尬。角色随手遇到的偶发事情让影片有按部就班之外的鲜活，结尾两只红气球刚交到孩子手里，就突然爆了一个，这符合万玛才旦电影里的自嘲和冷感幽默，也是人物们在「将就这样吧」之下的一种处事态度。由人的手，对手上东西「拿」的方式，来折射此人的状态，也是由表演产生内容的一种方式。 两位主演在《撞死了一只羊》里的「前世」演员方面，万玛才旦的这几位御用演员在合作多次后，也在《气球》里有更好的发挥。饰演主角夫妇的金巴和索朗旺姆，在前作《撞死了一只羊》中就有默契配合。饰演《塔洛》主角塔洛的西德尼玛，在片中与金巴又一次发生了肢体冲突，而且看他在万玛才旦不同电影中的不同身份，越来越让人联想起达内兄弟的御用演员奥利维埃·古尔梅，就是这样一位看起来毫无特点的演员，神奇地让电影变得非常有意思。同时，另一位女演员杨秀措在片中极其成功地饰演了一名女尼，她和万玛才旦对反差极大的不同种角色的拓展，也让我联想起吴可熙和赵德胤的组合。和前几作的固定机位不同，《气球》里的手持摄影更像一位在场者。《气球》以爷爷死去的那个夜晚的戏最有力量。早上出门时还在和他说话，晚上回来，你就只能向他磕头和点香。这时镜头就在主角一家身后默默站着看着，观众仿佛也成为这家族的成员。剧情的这个转折，也让《气球》从一开始的祥和、松弛，带一点点诙谐，全面转入深沉悲怆。万玛才旦电影里的角色会陪着观众，在影院看时，电影的画内空间和影院的空间是一个贯通的「场」，观众所在的影厅，就好像片中主角房子的另一边一样，他电影的叙事速度是由空间取决的。影片会把观众「搁置」在那里，他电影的「时速」是要低于观众的。这种搁置除了提供张力，本身就是影片符码的一部分。时间是他影片的一部分。观众观影过程中产生的疑惑、耐心，同样可以视为他作品的产物。尽管影片够静，但万玛才旦是一个主动调动观众情绪的导演。万玛才旦从来不差异化他的拍摄对象，不光是人，他镜头下的景物、房屋，都自有其俊美，这就是「自己人拍自己地方」的优势，他更懂得这个地方人与物在内里的独立性和坚强。《气球》的情节比他前几作都要丰富具体，万玛才旦善于在不显情节冲突的地方去放情节，同时，他片中的人从不为镜头而行动，人物也不纯粹是供导演「摆放」而存在。这一切，让《气球》成为他目前为止的力作。在万玛才旦的电影中能看到生命的极尊与极卑，这让人懂得生命。绝不愿意让低排片率成为观众见到这部片的阻碍。《气球》已经没有任何可以被归类为小众的地方了，这里面出现的是我们不太常见到的人，也有我们未曾了解的风俗，但这些人和我们遇到的都是相同的遭遇。《气球》并不是在讲「别人」，而是在讲我们。 

合作邮箱：irisfilm@qq.com

微信：hongmomgs

怎么玩娱乐圈，我只服秋元康一个人这部9分英剧让我等了四季，终于来到这一段世纪狗血梁朝伟、周星驰、陈小春的韦小宝赢在演技之外