Nov.
26
灼见（微信号：penetratingview）
至少在80年代，他为全世界奉献的精彩演出实在太过炽热、强烈……他让那一个瞬间成为永恒。
作者 | 王荆棘
01
如果我死去，我想来世再做球员，我想再做马拉多纳。我是一个给了人们快乐的球员，对于我来说，这已足够。
——迭戈·马拉多纳（1992年）
这是一代足坛传奇巨星马拉多纳于1992年讲过的一段话。
11月26日凌晨，阿根廷多家媒体报道，球星马拉多纳在其位于阿根廷蒂格雷的家中突发心脏骤停去世，一代球王就此离去。
深夜的朋友圈又刷了屏，尽管有这么多睡不着的人都未必真心喜欢看足球，但没有谁不知道马拉多纳，他是许多人记忆中的天才少年。
喜欢运动，热爱体育赛事的人都知道，足球是全世界排名第一的体育项目。
作为与奥运会并称为全球体育最顶级两大赛事之一的足球世界杯更是全球各个国家都梦寐以求的荣耀。
而马拉多纳在他的时代，被誉为上帝一样的存在。
02
马拉多纳的出身并不好，他是家中的第四个孩子。
童年时代，马拉多纳的家庭生活在布宜诺斯艾利斯郊区的一个贫民窟，他的父亲只是一名普通的搬运工，以微薄的收入养活一家10口人。
有多少球迷会为他赛场之上所展现出的惊人天赋所折服，就会有多少球迷会为他赛场之外的迷之操作而痛骂他混蛋，这样的气质在很多贫民窟出身的球星身上都能看到。
3岁接触足球，在这样一个贫民窟里，几个孩子追着一个足球跑来跑去就是他们唯一的快乐。
马拉多纳身材矮小，但他速度极快，尤其是一双巨大的脚掌，给教练留下了深刻的印象。
每次在场边训练时，对他来说，没什么是不能用脚颠的，他仿佛是一个天生的杂耍演员，水瓶、纸团、水果，任何东西到了他的脚上都好像充斥了魔力一样。
5年后，15岁的马拉多纳与阿根廷青年人队正式签约，他在甲级联赛中替补出场，完成了自己职业生涯的处子秀；
1981年，他以100万美元的身价加盟了博卡青年队，在一年的40场比赛中打进了26枚进球。
从此，他的球场生涯仿佛开挂一般，收获了一个又一个荣誉，你很难想象这是一个只有17岁的少年所取得的成绩。
03
人们也曾经称他为球场上的天使与魔鬼。
1986年世界杯，那是许多亚洲球迷第一次见识到属于马拉多纳的时代。
对于一个运动员来说，在一场关键的比赛中打进一枚足以载入史册的进球便是他职业生涯的巅峰时刻，而马拉多纳在那一场比赛中竟然打进了两个！
他鬼斧神工般的个人表演彻底征服了上帝！
86年世界杯四分之一决赛，阿根廷对决英格兰，在禁区前，前锋球员巴尔达诺与马拉多纳做了一个突破。
这引起了英格兰后防线的混乱，后卫发生失误，球被挑起飞向球门。
这个关键时刻，马拉多纳有如神助，高高跳起，抢在英格兰门将希尔顿前把球打进。
马拉多纳用一记“上帝之手”完成进球，那一瞬间他成了所有英格兰球迷心中的魔鬼。
仅仅3分钟后，又一记“世纪进球”出现了，阿根廷在中场断球，马拉多纳在中场右侧开始控球，他看了一下球门，从中路晃过后卫布彻，带球突进。
最后一个后卫是芬维克，马拉多纳看着他，向左侧做了一个假动作，然后从右路突破。
芬维克被晃过了，马拉多纳再次面对门将希尔顿。他没有直接打门，而是再次做了一个假动作，把门将希尔顿晃过。
这时候他已经突破到了底线，与此同时，对方球员从后面追上了马拉多纳，狠狠地踢到了他。
马拉多纳如杂耍一般，一路戏耍对方的球员，冷静地把皮球调整到左脚，然后破门。就像他生命中第一次触及足球一样，他打进了运动员生涯中最重要的一个进球。
90分钟内，英格兰队被天使与魔鬼击败。
马拉多纳连过五人和上帝之手的故事，也被永载史册。
04
从此之后，马拉多纳成为了阿根廷的英雄，与贝利不同，马拉多纳似乎就是足球界的穆罕默德·阿里。其魅力不仅在于场上，那个年代的阿根廷，只有足球在脚下时，才感觉自己掌控了命运。
很多年后，马拉多纳在自传中如实回忆了当时的心态：
“这就像是复仇，就像是从马岛的阴影中重新站了起来。赛前采访时我们都会说足球和政治无关，但那是谎言，我们满脑子都是复仇！”
某种程度上来说，那个时刻球场上的马拉多纳带着某种民族情绪在踢球。他把自己想象成一个为民族而战的战士。
两个近乎完美的进球，以不同的方式戏耍了当时的强势者——英格兰，好似在以不同的角度隐喻这个球王复杂、矛盾又充满混乱的一生。
1991年，马拉多纳被查出服用了可卡因，退休之后的几年里，他的身体健康状况愈发恶化。
实际上，自20世纪80年代中期马拉多纳开始发胖之后，他就一直沉迷于可卡因，早在他的职业生涯末期，就开始遭受肥胖的困扰了。
2007年，马拉多纳多次入院，甚至多次传出他已死亡的消息。
马拉多纳的身上集合了人性的各种极致，足球生涯才华的绽放，功成名就之后自身的堕落，这些都在一个人的身上得以体现。
他曾经在最辉煌的时刻登上神坛，也跌落到至暗深渊。他在足球场上如上帝一般掌控自己的命运，他也像囚徒一样被欲望囚禁，无法掌握自己的命运。
试着去了解马拉多纳这样一个天才，便是了解整个南美洲、欧洲的足球世界，了解一项体育运动如何与国家的命运相连。
那个在布宜诺斯艾利斯贫民窟长大的足球天才，那个展示了惊人足球天赋与领袖气质的世界杯英雄，那个曾在那不勒斯吸毒放荡、迷失自我的外乡人。
这样多种复杂的描述，都属于马拉多纳一个人。
前半生荣耀至极，后半生堕落自我，无论如何他成了自己的神。
至少在80年代，他为全世界奉献的精彩演出实在太过炽热、强烈……他让那一个瞬间成为永恒。
—THE END—
?作者：王荆棘，生活中总是充满荆棘。
