如今梅西和C罗组成的绝代双骄站在足坛金字塔的顶端。
而在三十年前，马拉多纳才是真正传说中的人物——他的世纪进球，他的上帝之手，他的瘾君子履历，无不成为足球界热议的话题。
由于马拉多纳在1997年就已经退役，中国球迷时常亲切地将他称作老马，关于他最伟大的传说无疑是1986年世界杯的1/4决赛，面对着阿根廷的宿敌英格兰，他先是用手打进一球，接着在著名的阿兹特克球场上演连过五人破门的好戏——这个被称作世纪进球的经典之作，至今仍是衡量超级巨星的标杆之一。
1986年世界杯，是老马的封神之作，也是无数老一辈中国球迷终生难忘的震撼瞬间。
除去与英格兰的经典战役，老马小组赛有过助攻帽子戏法，半决赛上演梅开二度，决赛则送出致命助攻，整届赛事打出5球5助攻的数据，一举加冕球王之名。
事实上，早在1976年，马拉多纳就已经展现出自己的英雄主义特征，率领潘帕斯青年军在世青赛中夺魁。
一年之后，他16岁120天的年龄，成为阿根廷国家队队史最年轻的国脚。这一切似乎都预示着马拉多纳球王生涯的辉煌，这个从阿根廷青年人走出的男孩，20岁就踏上了糖果盒球场，随后和博卡青年一起成为阿根廷足坛的霸主。
天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。21岁就已经拥有144个职业生涯进球，唯有更广阔的天空才能满足马拉多纳征服的欲望，1982年7月，不到22岁的他以创世界纪录的身价转会西甲豪门巴塞罗那。
然而，此后两年漂泊在外的马拉多纳却因伤休战7个月，其中还包括一次严重的断腿，但这一切都无法阻挡征服者前进的步伐。
1984年，在巴塞罗那留下38个进球的阿根廷人再次创造了转会纪录，前往了俱乐部生涯的应许之地那不勒斯。
在洋溢着激情与浪漫的意大利南海岸，马拉多纳肆意发挥自己的天赋——第一年，他将处于联赛下游的那不勒斯带到了联赛第8，第二年名次来到三甲，第三年则夺取了队史的第一个意甲冠军。
从一支保级弱旅到意甲冠军，马拉多纳只用了三年就为那不勒斯带来质变，他也成为了这座狂野城市的超级英雄。
从1984年到1992年，阿根廷球王为那不勒斯259次，打进115球，拿下两个意甲冠军、一个欧洲联盟杯冠军、一个意大利杯冠军和一个意大利超级杯冠军。在那不勒斯人心中，马拉多纳就是神一般的存在，直到今天都被视作这座城市的图腾。
至少在30岁之前，马拉多纳的职业生涯都是光芒万丈的，1990年的意大利之夏，他再次率领阿根廷闯进世界杯决赛，可惜最终倒在了宿敌联邦德国脚下，而在随后的日子里，球王的生活似乎再也逃不开负面新闻。
马拉多纳成为了老马，当初的桀骜不驯更多了一些放荡不羁的成分。
1991年，老马在一场意甲比赛后被发现吸食可卡因，球王糜烂的生活第一次被媒体曝光，他也因此被禁足15个月。
1994年，老马希望用又一届世界杯完成救赎，小组赛首战，他试图用一个漂亮的进球和进球后狰狞的庆祝面容宣告王者归来，但第二场比赛后的药检毁掉了他和阿根廷的美好愿景——球王又一次走下神坛。
1997年，回到博卡青年的老马已经不复当年之勇，吸毒的丑闻却再一次袭来，37岁的野马终于无法再度疾驰，挥手与心爱的绿茵场作别。
一边是欢呼声中走上神坛的天使，一边又是私生活相当不检点的恶魔，迭戈的形象，似乎永远都是如此让人捉摸不透，而无论有多少流言蜚语，都无法阻止亿万球迷对他顶礼膜拜。
1982年世界杯，阿根廷1比2不敌意大利，为出局埋下伏笔，当时恰逢英国和阿根廷爆发马岛战争，一向视国家荣誉感如生命的马拉多纳说：“大家都觉得很难过，我们踢得不好，输了比赛，我们本想为正在受难的祖国献上一场胜利”。
四年之后，他在面对英格兰的比赛中实现诺言，并且为阿根廷带来一个世界杯冠军。
上世纪80年代之前，那不勒斯在南北发展极不平衡的意大利处于鄙视链的低端，马拉多纳的到来改变了一切，面对着北方三强的围剿，他是小世界杯时代的意甲唯一一个能够以一己之力带着积弱球队逆袭夺冠的超级球星，这样的故事像极了1986年世界杯。
这样的传说此后再难出现。
尽管21年的职业生涯只有三年奉献给博卡青年，马拉多纳却从未掩饰自己对这支球队的热爱。
年轻之时，他在布宜诺斯艾利斯的欢呼声中登上荣誉奖台，迟暮之后，他依然是糖果盒球场最忠实的陪伴者，镜头无数次捕捉到他挥舞围巾为博卡青年呐喊的画面，一些爱意从未改变。
通过上面的三个情景，你大概能够理解为什么迭戈后去世后能得到阿根廷的国殇待遇，也能够明白为什么那不勒斯主席考虑将球队主场改名为圣保罗-马拉多纳球场。
在悲伤到来之际，到处都是老马画像的那不勒斯城有无数街头为球王哀悼，喧嚣散尽后，糖果盒球场也会为英雄的逝去感到哀伤。
而对于普通球迷来说，钟情于老马的理由就更加纯粹。
这个有着无数坏习惯的男人，这个执教水平一塌糊涂的教练，这个挥霍天赋不珍惜自己身体的天才，曾经为足球带来如此多美好的瞬间，那就足够了。
足球不是评选道德模范，这片释放原始激情的土壤，拥有真性情的豪杰更让人动容。如果说如今梅西和C罗像是无所不能的超级英雄，三十年前的老马，就像行走于江湖的仗义侠客——而在每个男人的内心之中，都藏着一个侠客梦。
确实，和科比的曼巴精神、励志人生不同，马拉多纳伴随一生的更多是丑闻。除开他最为辉煌的80年代，球王甚至被许多人看作是小丑。如果说在他之前的另一个球王贝利是天使，那么马拉多纳无疑就是恶魔。在他身上你总会发现扭曲的人性和挣扎的矛盾，但又不自知地总会被他的疯狂和叛逆所吸引。如何评判马拉多纳的历史地位？也许根本无法评判。在他鲜活的个性之下，一座座奖杯，一个个华丽过人视频，都显得那么苍白无力。以至于许多人问马拉多纳到底强在哪里时，你的脑海里甚至跳不出赛场上的答案。在那个年代，叛逆、摇滚、放荡，很容易和才华这两个字划上等号。也可能只有那个年代，像马拉多纳这样今天可以带队升天，明天自己又坠入地狱的人，成为了无数人的万人迷。令人可惜的是，球王刚刚才在医院手术出院，谁都没想到马拉多纳退役后入院无数次，多次成功逃离鬼门关，这次还是没能大步迈过。就像科比，你甚至还是无法相信他已经离开的事实。人啊，在生命面前，终归是最脆弱的。一个科比，一个马拉多纳，几乎代表了两个时代的体育迷追过的体育偶像。穿越他们俩的时间轴，很容易在某个瞬间，想起那两个时代的自己，自己和家人的一些往事。喜欢马拉多纳的，也许还是因为父亲喜欢马拉多纳而多多少少听到了一些，看到了一些。所以我能想象，马拉多纳的离去，更多的伤感来自喜欢他的爸爸们，马拉多纳们正是他们的青春精神食粮，就如科比之于许多人。而我无法想象的是，未来你要和自己父亲说再见的某一天，那时的告别，又会是怎样的？天亮了，悼念肯定还会继续。生活，也要继续。· RIP ·
