三顾茅庐：诸葛亮是在惺惺作态吗?_经典短篇阅读小组

编者按：

“卧龙”归心，成就了中国历史上的一段千古佳话。此后，诸葛亮更是用一段段传唱千古的故事，构建了他与主公刘备的君臣传奇。而对于刘备来说，求田问舍和三顾茅庐的故事，反映出他人格的两面性：既拥有温文尔雅的仁义之心，又有冷静理性的洞察力。这两个特点影响了刘备未来的道路和命运。

事实上，刘备对诸葛亮的话也并非完全言听计从。建安十三年(208 年)，当曹操军队的铁蹄南下荆州时，刘备和诸葛亮在襄阳城下的抉择就暴露了君臣间的第一次分歧。这次分歧的原因是什么? 面对十余万追随刘备的百姓，他又该如何决断?

今日荐文摘取自《历史的荣耀》一书，该书是历史研习社首部出版图书，历史研习社是微信历史自媒体行业的翘楚，作者团队由诸多名校的历史学硕士、博士和青年教师组成，他们的文风活泼，以轻阅读的方式将历史科普给大众，给读者展现出别样、生动、有趣的历史故事，符合了当下年轻人对历史知识的兴趣和新时代知识传播的风格。

文 | 不识字

历来说君臣关系融洽都会提到刘备和诸葛亮，尤其是刘备三顾茅庐请诸葛亮出山，那是多少怀才不遇的知识分子梦寐以求的事情。让我们仔细回味下小说《三国演义》里的经典描述——刘备听了徐庶和水镜先生的推荐，开始对诸葛亮日思夜想。第一次去访隆中，与诸葛亮擦肩而过(童子曰：“先生今早少出。”)；第二次去，只见到诸葛亮的弟弟诸葛均和一帮闲散野人；第三次终于见到诸葛亮本人，一番恳求后，刘备把他请下了山。

刘备百折不挠，求贤若渴，经受住了诸葛亮的考验；而诸葛亮从此委身侍奉，至死不渝。这便是“三顾茅庐”的佳话，令人神往。

三顾疑点但小说毕竟是虚构的，在正史里，情节并没那么丰富。陈寿的《三国志·诸葛亮传》对此事的记载很简单，只有一句话：“由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。”意思是刘备主动去往隆中拜访诸葛亮，一共去了三次(“凡三往”中“三”为虚数，意为多次，为叙述方便，本文姑且认作三次)才见到。这和演义里的整体情节基本一致，只是具体细节没有罗贯中描绘得那样一波三折，吊人胃口。而《魏略》的说法大有不同。根据《魏略》的记载，是诸葛亮主动去樊城拜见刘备的，开始时他只被当作一般宾客对待，后来刘备知道诸葛亮“有英略”，才将其奉为上宾。在两家各执一词的情况下，南朝宋人裴松之在为《三国志》作注时指出，诸葛亮曾在《出师表》中说：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事。”证据确凿，确实是刘备主动去访隆中，三次才请出了诸葛亮的。现在大多数人执此观点，笔者也不例外。但这种观点存在两处疑点：一、诸葛亮既有出仕之心，为什么自己不主动投奔刘备? 二、当刘备亲自去请诸葛亮出山时，为何会有去了三次才见到诸葛亮的情况?先说疑点一。从君臣关系来看，刘备虽穷困新野却为“君”，而诸葛亮虽未出仕也为“臣”，以君主的身份去拜见臣下的情况，自古少之又少，距当时最近的还是几百年前齐桓公见小臣稷的传说。况且那是春秋时代，而经历过两汉大一统的三国时期，已不流行这种君臣风度。与诸葛亮同时代的谋臣，如荀彧、郭嘉、贾诩、陈宫、张昭、法正等，哪个不是主动择木而栖，偏偏只有诸葛亮“搞特殊”，要刘备亲自来请，不奇怪吗?再说疑点二。关于去草庐的频率问题，在《三国演义》里，罗贯中提出了一个“偶然说”，即刘备前两次无功而返只是一种遗憾的错过。很显然，这不过是小说家笔下的一种美好假想。事实上，以诸葛亮后来展现的缜密心思，若他真想早点儿见到刘备，很难想象这种“偶然”会连续发生两次。可以说，这只可能是诸葛亮故意为之，是他刻意制造了前两次的“偶然”。至此，两个疑点合为一：诸葛亮为何要刘备主动、多次前来拜访?当下最为流行的解释是，这是一种考验——诸葛亮想要测试刘备的诚意。其一，诸葛亮掌握主动性。谋臣最高的追求是什么?莫过于君主对其言听计从。诸葛亮如此行事，等于在告诉刘备：是你主动来请我的，日后相随时若对我所言半理不睬，我尽可一走了之。其二，频率反映地位。诸葛亮“每自比于管仲、乐毅”，很露骨地表明了野心——不出仕则罢，要出仕则要“一人之下，万人之上”。要达此目的，必须突显自己的重要性。一两次的来访是不够的，重要的事情尚且要说三遍，确认过眼神又很重要的人，让他来访三次怎么了?刘备的性格不得不说，这个解释确实合乎情理，也为大众所接受。只是， 对于一件事情，只从动机和利益的角度来揣测是远远不够的；事在人为，对当事人自身的分析是必不可少的，这之中又以对当事人性格的分析最重要。诸葛亮且先不论，只说刘备一人，只要了解他的性格，便会发觉事情并不是那么回事。刘备给人留下的印象，主要是仁义、感性(哭得挺多的)、坚韧等，但从一些经典的片段还可以窥得其性格的另一面。以许汜为例。有一次，许汜来到荆州，见了刘备。二人在荆州牧刘表那里，议论天下人物。谈到曾在徐州牧陶谦手下担任典农校尉的陈登，许汜说：“陈登这个人，虽然很有名望，但是性情粗野，不能礼贤下士。”刘备曾在徐州多年，素与陈登相熟，便说：“你说陈登性情粗野，不能礼贤下士，可有什么根据吗?”许汜回答：“以前我遭受祸乱，四处奔走，有一次路过下邳，便去拜见陈登。他见到我很不热情，没有一点儿主客之礼，很长时间不与我说话。到晚上睡觉的时候，他自己睡大床，让我睡下床， 真是有些傲慢。”刘备当即表示：“许先生虽有国士的名望，但如今天下大乱，你本应在此国难之时忧国忘家，济世救民，可你却只顾置买田舍，把国家大事抛在脑后，这正是元龙(陈登字元龙)所厌恶的，他和你还有什么话说呢?”说罢，留下许汜在那里独自一脸尴尬。这个片段出自《三国志·陈登传》，史称“求田问舍”。这里的刘备，好像和那个说话温柔、与人为善的“大耳朵”判若两人?没错!辛弃疾说“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”，就是打心底里佩服这个屡败屡战、胸怀天下的刘玄德。刘备虽为政治家，骨子里却是个有理想的热血青年。东汉末年分三国，说不清对与错，但刘备是实实在在想为这乱世做些事情的。在自己价值观的引导下，他讨厌故作清高的隐士，这一点在他的性格里不容忽视。再回到三顾茅庐。不出意外地，现下任何人都能发现，躬耕南阳不问世事、两次躲避刘备造访的诸葛亮，他的做法岂无求田问舍之嫌?而且，这时候出现了戏剧性的一幕：一个讨厌隐士的主公， 一个故作姿态的谋士，这样的两个人居然最后走到了一起!这是一对显而易见的矛盾，如果硬要解释的话，那么真相只有一个：两者中有一个是不实的。求田问舍的典故载自正史《三国志》，很难有假；而“诸葛亮故作姿态”则是后人的揣测和解读，会不会是这里出现了误解呢?答案是肯定的。事实上，关于三顾茅庐中诸葛亮的所作所为， 后人总是单一地用过多的利益关系去解读，而很少从性格的角度去思考这个问题。“三顾茅庐”是为名为利的一场作秀吗?绝非如此。依笔者之言，在诸葛亮一次次反常的自比中，我们或许能看出一些端倪。乐毅的影响一切要从诸葛亮的偶像乐毅说起。在南阳躬耕的日子里，诸葛亮最爱干两件事，一是吟诵《梁父吟》，二是自比于管仲、乐毅。管仲自不用多说，他相齐期间，在内以法治国、发展商业，对外尊王攘夷、九合诸侯，最终辅佐齐桓公成就春秋霸业，是一个令无数人仰慕的千古名相。诸葛亮不顾旁人闲语而敢自比于管仲，可以说是一种超级自信的表现。而与此同时，诸葛亮又把自己比作另一位战国名将乐毅，这其中的意味就有些深远了。自司马迁著《史记》把管仲、晏婴合为一传以来，“管晏”就成了后世知识分子追求的最高理想之一。西汉的公孙弘在奏对中“管晏”并称，谷永在上书中说“执管晏之操”；在东汉，班固则有“伊、吕、管、晏之任”的说法……总之，大家一般都习惯把管仲、晏婴放在一起，叫作“管晏”，这是一种时代潮流，而创造性地把管仲、乐毅放在一起并作“管乐”的，诸葛亮是自古以来第一人。再者，在三国时代，与诸葛亮同样傲视天下者、自比管仲者有之，自比乐毅者则无。因为在时人看来，乐毅与管仲不在一个级别，他只是吕布、孟达之流的选择，像诸葛亮这样“少有逸群之才，英霸之器”的人，乐毅根本不能与之相匹配。故而，西晋人张辅对此表示不解：“殆将与伊、吕争俦，岂徒乐毅为伍哉?”从春秋至两汉，不乏绝世名将，诸葛亮却如此热衷于不太“入流”的乐毅，这颇有些傲娇的“逆潮流”操作，会不会有其深意呢?其实，如果仔细研究一下乐毅的生平，就会发现他身上隐然存在一种与众不同的气质，而这股独特的气质，正是年轻的诸葛亮钟爱他的理由。乐毅，中山灵寿人，战国时期燕国名将。他受燕昭王信任，率领五国联军攻打齐国，连下七十余城，几乎灭齐。后来遭继任的燕惠王猜忌并临阵换将，功败垂成，而他本人也不得不出走赵国。这个故事一般人都耳熟能详，而他出走赵国后发生的事，却鲜有人知：燕惠王使骑劫代乐毅为将，骑劫骄傲自大，不久便败于齐人田单的火牛阵，燕国占领的齐土在一夜之间得而复失。遭到如此大败，燕惠王很没面子，于是放下架子给乐毅写了一封信，信上说：先王举国而委将军，将军为燕破齐，报先王之仇，天下莫不震动，寡人岂敢一日而忘将军之功哉!会先王弃群臣，寡人新即位，左右误寡人。寡人之使骑劫代将军，为将军久暴露于外，故召将军且休，计事。将军过听，以与寡人有隙，遂捐燕归赵。将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎?——《史记》卷八十《乐毅列传》不愧是做君王的，燕惠王人狠话不多，主要意思有两层：一、我临阵换将并不是猜忌而是出于一番好意，是你乐毅误会了我；二、你乐毅出走赵国，对不起先王(燕昭王)的知遇之恩。按理说，人家是一国之君，能主动给你写信请你回来，已经是君恩浩荡，换一般人，早就惶恐万端，感激涕零，被彻底“拿下” 了。可乐毅偏偏没有，他在看完燕惠王的一通狡辩后，立刻提笔回了一封信。在回信里，乐毅有理有据、不卑不亢地数落了燕惠王的 种种不是，也从容坦荡、情真意切地感激了先王对他的知遇之恩。全信比较长，但读起来一气呵成，颇有气势，这就是大名鼎鼎的《报遗燕惠王书》。这封书信，可以说是自古以来第一次正面阐释君臣二元对立关系的杰作。钱穆先生在《国史新论》中说：燕国有乐毅……其《报燕昭王书》[即《报遗燕惠王书》]，乃战国时数一数二享高名受传诵的大文章。不单因其文章好，乃因在其文章中所透露的君臣知遇，出处去就，功名恩怨， 他个人所抱持的高风亮节，大义凛然，为千古莫能及的人格表现。重点就在“人格”二字。君臣本是二元关系，双方都有独立的人格。但在中央集权的大趋势下，臣子慢慢演化成了君王的附属品。古今中外，有多少朝堂冤案仅仅是因为一句“君要臣死，臣不得不死”而造成的呢?可是，乐毅偏偏不，他坚持的是作为臣子的独立人格。燕昭王对他有知遇之恩，他便下齐七十余城相报;燕惠王猜忌他并临阵换将，他就远走赵国，不复愚忠。这种思想在古代有多可贵呢?司马迁写《史记》说，蒯通和主父偃读到乐毅的这篇《报遗燕惠王书》，“未尝不废书泣也”——一不小心把两个大男人读哭了。作为乐毅的“脑残粉”，诸葛亮应该是读过这封书信的，他能没有感触吗?他舍弃了孙武、白起、李牧、王翦等名将而选择乐毅，追求的不正是独立的人格吗?两个人的成全说到这里，其实答案已经很清晰了。三顾茅庐，看似是年轻气盛的诸葛亮在故作姿态、自命不凡，其实何尝不是他对偶像的某种致敬和对“主公”刘备的暗示：你是否有燕昭王筑黄金台的那份诚心呢?历史给了我们答案，刘备有。是的，胸怀天下的刘备很讨厌毫无作为的隐士。当年徐庶向他推荐诸葛亮的时候，他的第一反应就是“君与俱来”：你和他一起来我这儿吧，言语中甚有不屑之意。但最后还是他去访隆中，“凡三往，乃见”，不得不说这是一个令人惊讶的结果。又或者说，刘备可能读懂了诸葛亮的暗示?关于后来的白帝托孤，陈寿评价刘备说：“及其举国托孤于诸葛亮，而心神无贰，诚君臣之至公，古今之盛轨也。”其实不仅如此，早在隆中那会儿，当二十七岁的诸葛亮在草庐欣喜地望见刘备第三次上山来的时候，就已经注定了秋风五丈原的结局。名校历史学硕博士和青年学者组成的作者团队，搭建学术象牙塔和大众之间的桥梁。历史到底怎么读？如何管理一个多元、庞大、复杂的帝国？揭示中国历史发展的底层逻辑，解锁帝国权力的密码。给你一个全局视角的中国历史！点击下方阅读原文链接也可以购买本书：