爆雷之后，惊惶的年轻人_每日人物

2020年，“你爆了吗？”成为年轻人之间打招呼的最新方式。光是今年下半年，“爆雷”的长租公寓超过20家，公司有大有小，散落在全国各地。在这背后，一批年轻人在被房东“贴条”、断水断电的惊魂未定中，一边搬家，一边维权。

对他们来说，租住的房子“爆雷”，搅乱的不仅是生活的秩序，还有客居他乡的安全感。

文 | 徐晴

编辑 | 楚明

运营 | 肖睿

 

“你爆了吗？”北京蛋壳公寓的租客秋秋在上周接到了房东的“逐客令”。害怕房子被蛋壳收回，房东换掉大门的电子锁和密码。没几天，就有新中介带着新房客前来看房。这天早上，秋秋还在睡觉，两个陌生的面孔突然到来，打量着房子的每个角落。他们似乎不知道秋秋在家，其中一个人走进了洗手间。马桶抽水声响起时，秋秋有一种自己的空间“被侵入”的感觉。看完房子，中介坐在客厅里抽起烟，烟雾弥漫了整个房子，呛得她呼吸不过来。她突然感到，房子不再受自己控制的同时，她的尊严也一并失去了。中介终于起身离开，秋秋鼓起了勇气，追到了电梯口，对中介说：“能不能以后不要在家里抽烟，看完房子就赶紧走行不行？”用眼下流行的词语来解释，秋秋租住的长租公寓疑似“爆雷”了。平台现金流断裂、失联甚至跑路，无法兑付租金和押金。为了自身利益，房东就会赶走租客，收回自己的房子，尽管这么做，并不合法。 ▲ 图 / @秒闻视频相比于这种明晃晃的闯入，另一种“驱逐”的方式反而显得含蓄。上海蛋壳公寓的租客张琳琳是在下班回家后发现了问题：家里的网断了。她联系蛋壳管家，没有得到回复。跟她一起回来的男朋友有些着急，他做审计工作，正要临时处理一份公司的重要文件。小区里信号不好，手机热点也开不了。两个人坐在沙发上面面相觑，没有网，就仿佛与世隔绝。海南城城找房的一名租客则遭遇了断水和断电。那天他请朋友来家里吃饭，两个人去超市采购了一大包食材，有鱼，还有虾，拎到厨房想要清理时才发现，没水了。他走进洗手间，打开灯，灯没亮；拧开水龙头，水没有流出来。他想上厕所，想到无法冲水，只好忍着。尽管种种迹象显示还没有身陷“雷区”，从8月份开始，北京的租客陈小娅，就不断收到朋友转发给她的“长租公寓爆雷”的新闻链接，还问她，“你爆了吗？”她没有当回事， 直到11月17号，她收到微众银行发来的短信。短信里说：“如果遇到强制清退、断水、断电等情况，建议您通过法律途径维护您的正当权益；如果已经被迫搬离，则可以进行信息登记。”微众银行绑定蛋壳，为租客提供“租金贷”。租客向租赁平台支付一年的租金，而平台再按月给房东兑付租金，这种“长租短付”就是所谓的“杠杆”。而相当一部分租客在平台的引导下，使用了租金贷，每月向银行还贷，感觉像是月付，实际上已经预付一年房租。▲ 图 / 《经济信息联播》栏目当晚，陈小娅一晚没睡安生，翻来覆去，安慰自己：“住到被房东赶走的那一天。”2020年，“你爆了吗？”成为年轻人之间打招呼的最新方式。光是今年下半年，涉及“爆雷”的长租公寓超过20家，公司有大有小，散落在全国各地。在这背后，一批年轻人在被房东“贴条”、断水断电的惊魂未定中，一边搬家，一边维权。对他们来说，租住的房子“爆雷”，搅乱的不仅是生活的秩序，还有客居他乡的安全感。“还蛮体面的”租房，是刚毕业的年轻人踏入社会的第一课。95后女生张琳琳是东北人，今年6月毕业后，她来到了完全陌生的上海，找了一家互联网公司做运营工作。最初，她租了一个15平方米的房间，跟室友共用厨房和卫生间。夏天，小虫子从垃圾桶里飞出来。张琳琳觉得这些没什么，但有一次跟父母视频时，妈妈哭了：“20多年在家里，爸妈当个宝一样照顾的，去外乡受气去了。”妈妈觉得大城市生活辛苦，赚得不多，住得还不好，想让她回家发展。但张琳琳认为东北经济不景气，上海的工作前景显然更好，她想“争取一下”，留在上海。为了不让妈妈担心，8月，她跟男朋友在蛋壳公寓整租了一套房子，空间变大了，房子也更整洁。签合同时，管家向她介绍，保洁阿姨会每月上门打扫两次，房间有任何问题都可以在蛋壳公寓APP报修。办好租金贷，每月给微众银行还款4000元就可以了。这个房子短暂地说服了妈妈——周围有菜市场，小公园，不远处还有一个湖，夏天的傍晚，她可以跟男朋友去湖边散散步。住在这里，她逐渐感受到了宛如“家”的生活氛围，大城市的怀抱正在向一个外乡女孩张开。▲ 蛋壳公寓的广告语曾经让许多年轻人在大城市感受到了“家”的生活氛围。图 / 视觉中国但现在，这种感觉彻底消失了，取而代之的是惊慌和动荡——虽然房东依然没有出现，但网断了，接下来似乎就是停水和停电。她主动解约，管家通知她立刻搬走，第二天就要收房。陈小娅至今还残留着一丝希望，她的房东没有出现，房间没有出现问题。她猜测，或许房东还没有察觉出异常。 今年6月，陈小娅硕士毕业，在北京一家新媒体公司做内容编辑。毕业后第一次租房，她选择了蛋壳公寓：零中介费、“押一付一”，让刚刚毕业、没办法一下子付一季度房租的她十分心动。她看中了一个高档小区里的房间，不止采光好，有地暖，地段更好，离商圈和公司只有10分钟的路程。在“管家”的指导下，她获得一个16平方米、早上醒来会有阳光穿过窗子照在被子上的房间，和12个月的“租金贷”。她自觉是个“有常识”的人，小平台、小公司绝对不会碰，毕竟之前长租公寓出事的新闻频出。蛋壳公寓被描述为“管理房间数量接近40万间”“服务客户超过100万”，今年初还在纽交所上市。在她的想象里，这么大的公司怎么可能说倒就倒呢？入住后，她十分满意，在微信群里向朋友展示自己的新住处：“Super Big！”“在高端小区里我好快乐。”陈小娅“不会把自己代入北漂的故事”，她坚信“房子是租来的但生活不是”。刚工作时，她就拿出3380元——三分之一的薪水来付房租，觉得很值得。她买了新的、柔软的床垫，两条毛茸茸的地毯，还有新的书架、新的挂画，甚至还有一架电钢琴，让这个空间看起来更像一个“家”。而自己“就还蛮体面的”，避免了新闻里北漂们“睡地下室”“隔断被拆”的凄惨。收到微众银行短信时，陈小娅心里咯噔一下，如果搬家，自己的钢琴要怎么办，货拉拉能装得下吗？维权群里只剩下“发小广告的”被房东赶走之前，秋秋在微博上看到租客到蛋壳总部排队登记退押金的新闻。第二天早上8点半，她从五环外赶到了二环里，跟着排队，想看能否在解约的同时解除贷款。1个小时后，工作人员上班了，告诉她：贷款解除不了，但如果房东上门赶人可以报警，“派出所会配合蛋壳的”。3天后的下午，秋秋和室友两个人在家，房东夫妻二人带着物业和新中介来了，5个人敲门半个小时。秋秋不想开门，但对方没有要走的意思。“咚咚”的声响穿透墙壁，从未停止，她越发烦躁，开始感到害怕。最终，她报了警。冲突暂时平息，但秋秋不堪其扰，还是决定搬走。早在4月，武汉的“优客逸家”就有爆雷的新闻传出。许磊鑫未雨绸缪，进了维权群。进群时有200人，到了4月中旬变成370人。后续的几个月里，受害者越来越多，到现在，3个群里共有约1300余人。据他观察，大多数的长租公寓维权群都是一样的。在长租公寓刚疑似爆雷时，大量受害者涌入，大都是刚毕业不久的年轻人，在群里分享遭遇，商量维权措施。有人说，自己已经与平台解约，显示退款成功，但租金和押金并没有打回自己的银行卡。也有人与秋秋一样，人已经搬走，但贷款还在。但用不了多久，大家就会发现，联系平台的客服，一直是机器人回复；打投诉电话，电话也被立即挂断。维权群渐渐冷寂下来。再过几个月，群里只剩下“发小广告的”了。而维权群里不仅有租客，消失的管家和保洁阿姨在这里相会，房东与长租公寓的员工狭路相逢。有保洁阿姨表示，自己已经有2个月没有收到工资，还有供应商称自己被平台欠了几千万。“城城找房”疑似爆雷时，HR苏雪已经被拖欠4个月工资，加起来接近2万元。她2016年毕业，工作了4年，手里没有什么存款。为了维持这几个月的生活，她的信用卡、花呗、借呗，欠了1万多元。每天中午点外卖的预算降到了10元以下，双十一什么东西都没买。▲ 2020年11月02日，被拖欠房租的房东们在城城不动产管理有限公司海口分公司办公地商量解决办法。图 / 视觉中国8月以来，她所在的武汉分公司的各个总监相继消失，公司的钉钉群“架构还在”，数量庞大的小群也都还在，“但如果有人在小群里讨论工资的问题，群马上就被解散”。她曾跟公司同事一起去西安总部维权，但讨薪无果，被门口的保安赶走。回想10月下旬，大家还没有放弃希望。公司的领导层告诉管家们，先安抚房主，让房主给租客停水、停电，或者换锁，变相把租客逼走。租客“属于弱势群体，他们每天都忙于工作，也没有时间去搞这些事情”。等到租客来公司维权，就向他们承诺，“6个月给他们把租金打过去”。但苏雪发现，租金并没有退回，这只是“暂时稳住租客的一个策略”，平台把自己与房东的矛盾、自己与租客的矛盾，转变成房东与租客的矛盾。▲ 被蛋壳公寓拖欠租金的房东。图 / 《早安四川》栏目房东搬走马桶房东想要赶走租客，主要分三步走：第一步是断水、断电、断网；第二步是在房门上“贴条”，告诉租客在几日内搬走；第三步是带领新中介上门赶人。这三部曲，秋秋全都领教。最终，与房东的协商还算平和，对方同意宽限几天，让秋秋月底再搬走。房主表示，租客是受害者，“但我是最大的受害者，他们亏的是小部分，到月底我都1万多的亏损了”，“都相互理解一下，尽快搬家吧，我上有老下有小的，还还着房贷呢。”秋秋有点委屈，自己2万块钱的贷款该怎么还？在海南，“城城找房”的一些租客都与房东对垒。“城城找房”跑路后，房东过来收房，租客不愿搬走，“闹得特别僵”。一名租客透露说，有一个房东趁租客上班，把家里的锁换掉，租客回来后直接报警，房东被拘留5天。还有的租客被断水、断电之后，依然咬着牙住下去。而有人就算最后搬离了房间，也拒绝退房，一有新租客就去闹事。还有的房东为了赶走租客，甚至把家里的马桶拆除搬走了。房东与租客的战争仍在持续着。与此同时，传闻会被我爱我家收购，蛋壳的股价一度还大涨。▲ 美国时间11月17日晚，蛋壳公寓在美股的股价一度暴涨80%。图 / 中国基金报“挺住啊”在生活全面停滞之前，张琳琳跟男朋友在对面小区找到了房子，连夜搬家，搬到凌晨3点。两个人推着行李箱和从菜鸟驿站借的推车往返搬运，不知道走了多少趟。午夜的上海，他们感到自己孤立无援。张琳琳感慨：“刚出社会就遭到重击。”不仅心情受损，还背上4万多元的贷款，按照她月薪4千左右的收入水平和消费习惯，“2年都存不了这么多钱”。她不敢求助父母，“我们家也不是很有钱，爸爸妈妈也是打工的，而且别的家庭可能还有些业余生活，我爸妈是一年四季都没有的。管父母要钱就能想到他们多辛苦，赚钱还要替我擦屁股。”仓皇逃离的还有许磊鑫，他在同一个小区找到了另一个刚刚逐走同龄人的房间。告别了“湖景房”，新住处的面积缩小了快一半。东西杂乱地堆放着，像个凌乱的杂货铺，中间摆着一张床。许磊鑫没心情收拾，“环境差了，房租涨了，心态也变了。”他第一次萌生了“买房很重要”的想法。维权群里，有人退租后直接去买了一套二手房，拎包入住。但更多的是买不起房的年轻人，一边羡慕，一边继续寻找新住处。陈小娅对此也深有感触。过去，她与朋友聊天，提到房子时会说：“北京房价这么高，一直租也挺好的”，没必要把房贷绑在自己身上。但现在她彻底明白了，有一套“房产证上写着自己名字的房子”为何是很多人的执念。租房的时候，购买的一切都是在购买想象。有意味的是，长租公寓的诞生，原本是为了让人们在买房之外，可以多一种有品质的居住选择，尤其是为刚来城市打拼的年轻人提供稳定住所。如今，大量长租公寓被异化为租赁金融、杠杆游戏，反而成了惊爆年轻人的“炸雷”。眼下，征信和利息问题依然没有解决。上海的维权群里，有人说，会不会影响买房？会不会利滚利、贷款越来越多？维权的那天，秋秋提到了微众银行的贷款，对方说，可以先把银行卡跟微众银行解绑，防止自动扣款。虽然贷款还无法取消，但蛋壳公寓会在明年4月之前“把银行的钱还上”。 微众银行也发来短信表示，“至少在2021年3月31日前，您的征信将不受影响”。解绑了银行卡后，秋秋仍然感到不安。“说的是3月底之前不影响征信，那3月31号之后呢？” 另一边，11月中旬以来，蛋壳公寓在微博上持续发消息说“我们没有破产，也不会跑路！请不要信谣传谣！”“真爱无敌！谢谢各位！同在！”还不忘记提醒大家“天气转冷，疫情或有反复，大家仍需注意防护”。▲ 蛋壳公寓在微博发布的声明。图 / 新浪微博 @蛋壳公寓评论区里，网友们每日打卡。年轻人的心情复杂，既感到不快、慌张，又希望蛋壳公寓不出事，可以追回自己的损失。有人说：“刚从总部回来，壳壳挺住啊。”也有人说：“昨天还交了水燃气费，蛋仔仔挺住。”这颗还没有正式宣告爆炸的“雷”，俨然成了那些年轻人最后的希望。（文中陈小娅、秋秋、许磊鑫、张琳琳、苏雪为化名）

参考资料：

[1] 新文化商业：卧底5000人蛋壳公寓维权群，情况比预想中糟糕百倍

[2] 证券日报：长租公寓排队“爆雷”，头部玩家三年亏损63亿，总负债超过90亿

每人互动

你以及身边的人有过类似的租房遭遇吗？

文章为每日人物原创

侵权必究