在世俗化的想象里，混迹演艺圈的人，应该是左右逢源，社会社会，交际型人格。
最起码的，也不可能太内向。
要不，怎么释放天性，在摄像机前，在无数观众面前，咆哮、嘶吼、痛哭、大笑？
但就是有一种演员，胆小害羞，甚至处处透露出社交恐惧症状。
那演得好戏吗？
本 · 卫肖用履历告诉你：
就是社恐，也一样能演得出最好的戏，当最好的演员。
序幕
一个社恐的诞生
1980年10月14日，詹姆斯·卫肖和本·卫肖，前后脚出生了。
两个卫肖完全是两种生物。
大哥詹姆斯满头金发，粉乎乎，胖嘟嘟的；
几分钟之后降生的弟弟，也就是我们这篇文章的主角本老师，
发色更深，被压得皱巴巴，黑乎乎的。
长大一点儿看，这两兄弟的性格也截然相反。
哥哥是阳光，开朗外向，喜欢运动，尤其和他们的爸爸一样，爱踢足球。
而弟弟是阴影，容易害羞，不爱说话，不爱运动。
胆子小到什么程度呢？
小时候去美国，都被吓坏了。
迪士尼乐园，有那——么——大；
汉堡热狗，也比英国的大；
连美国电视剧，也比英国电视剧长。
可本老师，也没法有重金拓展社交的计划。
本老师的家庭挺普通的。
爸爸，在农场养鸡，妈妈，在柜台卖化妆品。
但爸爸做了个不普通的决定——
让内向的二儿子，去剧院面试个课余工作，拓宽拓宽社交，克服社恐心理。
就是因为这个天才决定，世上多了个天才演员，本·卫肖。
从13岁起，本老师就每周日花20分钟，去镇上的青年剧院。
剧院老板人很好。
本老师在家庭环境里，也接触不到太多与戏剧相关的东西。
而老板给他介绍了很多作家、戏剧导演、剧作家以及艺术、哲学知识。
除此之外，他还得到了许多挑大梁的演出机会。
15岁时，他出演《如果这是一个人》，在这部奥斯维辛集中营故事里担任男主角；
16岁时，他已经两度出演哈姆雷特。
到23岁时，本老师正式在老牌的旧维克剧场登台演出《哈姆雷特》。
满座皆惊，他也被认定为：
“他这一代最伟大的演员”。
之后的故事，便是我们大家都熟知的，是[香水]，是[007]的Q，是[帕丁顿熊]。
总之，表演道路是一路上行。
但是呢，人怎么总是走着走着就忘了初衷呢？
朋友们，本老师来学表演，是为了克服自己容易害羞、不善社交的脾气啊。
请问初心还在吗？
答案当然是——
本老师该多社恐，还多社恐。
要闹明白本老师的社恐症状，还得细说从头。
第一章
逃避
一个人多好，所有人围着多吵闹。但做演员了，逃不掉。
2003年，本老师刚刚从皇家戏剧学院毕业。
在旧维克剧场，或者叫得更气派些，皇家维多利亚剧场，出演《哈姆雷特》。
一夜之间，他成名了。
随便说一句话，都有很多人感兴趣，甚至会被登在报纸上。
记者去采访他，却发现他被这一切吓坏了，到头来，一句话也没采出来。
得到的唯一信息是，本老师爱养猫，最多的时候，同时养了11只猫。
还行嘛，也算套出了点儿个人信息。
还成就了本老师在江湖上广为流传的诨号：本喵。
十年之后，倒是更今不如昔了。
2013年，他在百老汇出演《萨勒姆的女巫》。
这时候，谁也别想从他这儿得到任何“新物料”。
去百老汇的路上，他扮上了厚厚的胡子，谁也认不出.
他倒能悠然坐上地铁，还观察起了来来往往的纽约市民。
演出结束，他还试图悄悄溜走，不想被任何观众发现。
当然，还是被想要自拍合影的观众拦住了。
甚至连本剧导演伊沃·冯·霍夫也说：
“他不是一个会把自己推到最前面的演员，相反，我需要推他到前台。”
这话说得，和他的逃跑相比，都算客气的了。
本与西尔莎·罗南在百老汇合作《萨勒姆的女巫》，明星剧目，明星演员，火爆异常
第二章
害羞
只能扎在人群里了。
对内向的人来说，人潮逃不开，我低着头还不行吗？
本老师40岁了，害羞程度，和四岁时比不相上下。
2018年底，他为了[欢乐满人间2]，难得地上了《诺顿秀》。
艾米丽·布朗特、林-曼努尔·米兰达、艾米莉·莫迪默和本老师一字排开，姿势个个不同。
布朗特一坐下就叉起二郎腿，十指交叉抱起膝盖，自然防走光的淑女姿势。
但一只胳膊肘，却渐渐靠在沙发上。
米兰达更加是单手撑着沙发，歪着身子，很自在的样子。
莫迪默稍有点拘着，两腿并拢，但讲笑到有趣处，也渐渐倒在米兰达身上。
本老师就不一样了。
他两腿也并拢，双手还分别搭在膝盖上，有时还忍不住用小指头摩擦裤子。
像一年级小学生等待老师检查坐姿。
主持人诺顿说，我们来放你小时候拍的广告吧，那时候你多大？
“看到了我会记得更清楚一点，我想应该是17岁吧。”
说完，他咬住下唇。
然后在大家转身看向屏幕上的广告片时，发出一串干巴巴的笑声。
放完广告片后，他照例说了说当时拍摄的糗事。
这一部分结束后，他的第一个动作，是端起酒杯喝了一大口。
那酒，还是开场时节目为了烘托圣诞气氛，给每位嘉宾安排的。
到下半场嘉宾上场，所有人挪挪位置，挤一挤坐在一起时，本老师还把那杯酒捧在手心里。
而且，已经快见底了。
你可以想象，本老师快40岁时，还紧张成这样，不用说他小小年纪时，该害羞成什么样了。
这么说吧，他在出演“Q”前，就和丹尼尔·克雷格合作过三次了。
但在那之前，他们俩根本不熟——
17岁拍[战壕]时，他一句话也没和克雷格说过；
后来[爱无可忍]和[夹心蛋糕]？
“说了几句？也许吧。”
第三章
自卑
社恐因为在意，在意因为自卑，至少，是不自信。
2009年，他去试镜[明亮的星]。
那时候，他已经在[香水]里扮演过那个无色无味，却对人间香气极度敏感的杀人犯。
也已经在[我不在那儿]做过六分之一的鲍勃·迪伦。
甚至也大胆挑战过经典，演[故园风雨后]里无视世俗，随心而活的塞巴斯蒂安。
但他觉得自己不行，演不了[明亮的星]，演不了济慈。
那天的试镜，持续了一个小时。
在本老师眼里，简·坎皮恩显然对和他演对手戏的女演员更感兴趣。
所以，他给自己的定位，就是帮女演员搭台词。
可其实，坎皮恩心里已经定下了他。
他也去试镜过[波西米亚狂想曲]，争取皇后乐队主唱弗雷迪·莫库里这个角色。
“我从来没找到进入这个角色的方法。”
但音乐老师觉得，至少他的音域很广，这点是不错的优势。
可就算是这点，本老师也觉得，是老师搜索枯肠后，说来安慰他的：
“我不知道，他可能只是想我好受点。”
好嘛，那么[香水]杀人炼香的格雷诺耶，[007]的Q，无数无数经典角色，本老师都当做安慰奖吗？
那这种运气可真是逆天，比什么实力、努力都好使太多了，我也想要。
第四章
破碎
本老师所有的逃避、害羞、自卑的样子，让他看起来很孤独(尽管其实不是)。
有网友曾经被好友点评：
你的背影，很落寞的样子，看起来很像本·卫肖。
“本·卫肖”完全可以被当做一个形容词，用来表达破碎感。
本老师偏爱有破碎感的角色。
如果他的影迷想要在节庆时找一部他的合家欢电影，恐怕没有多少选择：
除了[欢乐满人间]，就是[帕丁顿熊]。
甚至连这只可爱的小熊，也在本老师的演绎下，显得怯怯的，有点落寞的样子，让人忍不住想起，他是个背井离乡的小熊仔。
他也说，想拍不一样的。
可当人们问他，不拍那些痛苦的故事呢？
拍点与痛苦无关的浪漫轻喜剧、奇幻故事呢？
他又说，恐怕不会感兴趣：
“倒不一定要痛苦，但应该有更多的共鸣，更大的吸引力。”
兜兜转转，他的角色，始终还是带几分破碎感。
本老师的起点就是哈姆雷特，英国整个历史上最破碎的男孩，被“to be”和“not to be”撕扯成两半。
皇家莎士比亚剧团的艺术总监特雷弗·纳恩评价他说：
“当他说出‘to be or not to be’几个字，你觉得他真的是一个可能要自我了断的人。”
又或者是[我不在那儿]，他是鲍勃·迪伦的年轻时代，亚瑟，之后所有不同演员所演绎的迪伦，性格举止，都能在他身上找到原因和出处。
本老师的镜头，从头到尾只有一个景别，近景，画面还是黑白的。
他对着镜头，明明是他在接受盘问，一句一句答话，可他不看向镜头的时候，像不屑于与问话的人对视；
看向镜头时，又像他在充满玩味地审视对方。
固定镜头里，他演出了负隅顽抗的味道，就好像镜头那一边，是全世界。
第五章
疏离
其实，这所有的一切社恐症，在本老师身上，都变成了天赋。
朱迪·福斯特17岁时说过这么一段话：
“女演员最好的特质，有时候是一种疯狂。
而对于男演员，我想最重要的是一种脆弱感，
去传达出‘我能被伤害，我很敏感’。”
本·卫肖，无疑是这样一个“能被伤害”的敏感演员。
[香水]的最后，一个杀了无数少女的人，回忆起他寻寻觅觅，却最终误杀的那位芬芳少女，嘴唇发抖，右眼流下一行独泪。
你不觉得他可恨了，而是看见了他匮乏的内心。
看见了他不被认可不被看见的一生，甚至为他肝肠寸断。
在准备[香水]的拍摄时，本老师做的最重要的准备，是研究动物。
他观察蜂猴、老虎、猫、狗，观察它们鼻翼的抽动，观察它们如何通过鼻子，和这个世界交流。
到了戏里，他真的变成了一只小心翼翼的兽，有风吹草动，便防御全开。
他在小巷中，嗅到了最纯粹的香味。
他一路跟着那个卖水果的红发少女，像猫听见了动静，便一路小跑，直达目标，别的一切都看不到。
直勾勾的眼神，鼻子贪婪地嗅，只有小兽，才不觉得这些动作，触犯了个人边界。
[明亮的星]里,他是济慈,英国最伟大的诗人之一。
可是作为一个内向的人，本老师一眼产生共鸣的，不是任何华彩篇章，而是这位诗人，辛辛苦苦写的诗不被世人认可，自己不满意的诗，却被追捧。
前者，是怀才不遇，后者，则好像自己最不好看的那张照片被人夸赞，比直接骂人丑还难受。
本老师甚至也从济慈那些“坏品味”的诗里，读出了他受伤害的心情。
在本老师眼里，那些诗里，他极力模仿莎士比亚，不再对自己诚实。
他也读出了几次诗里的死亡气息。
“我觉得潜意识里，他知道他来不及变老，活不到白头。”
他也在片场和济慈爱人的饰演者，艾比·考尼什，刻意保持距离。
因为他们的这段恋情，始终隔着世俗偏见，压抑着克制着，各自汹涌澎湃。
在[云图]里，他最主要的角色，是罗伯特·弗罗比舍。
一个生活在上世纪30年代的年轻作曲家。
他因为性取向不容于世，一心想要通过创作出最好的音乐，来获得认可。
却被老音乐家捏住了性取向的软肋，所以绝望地想要杀人、想要自杀。
他从这个人物身上，读出的最重要的东西，是“被拒绝”。
“他被父亲拒绝，被大学拒绝，也被社会拒绝。他希望自己也能拒绝这个社会，可又拼了命地想要融入它。”
由此而生出“不安全感”和“自我憎恨”，这正是本老师最拿手的。
连[帕丁顿熊]里，他与世界的疏离感也能派上用场。
帕丁顿熊来自秘鲁，一个对于英国来说，路途迢迢、神秘未知的地方。
而本老师的声音，按导演保罗·金的话说：
“他表现出来的熊，不知怎么的，年轻、天真，但又绝不孩子气；
举止得体、真诚，没有半点讨人厌的虚伪。
最棒的是，他真的好像来自另外一个世界，
就算告诉我，本·卫肖是在丛林里被半羊人或者独角兽养大的，我都信。”
时间线拉回现在。
[007：无暇赴死]等了又等，还好，他的另一部作品，[冰血暴]，播出了。
好好的黑帮片儿，又被他演出了脆弱感，疏离味儿。
他的角色拉比，在他的演绎下，不再单单是个犯罪分子，而是一个爱尔兰移民，一个和本老师本人一样，不属于美国的“局外人”。
“他是一个非常孤独的人，融不进任何地方。”像讲拉比，也像讲本老师自己。
“我先小小试探一下，拍一些小成本电影，演一些戏剧。我从来不觉得我属于这里(好莱坞)，如果我只拍大制作，我会不知所措。”
他曾经对这样一种观点表示认可：
“演戏是对害羞性格的一种弥补。”
生活中越是难于表达，舞台上、镜头下，越是报复性表达。
他说，他从不对自己的表演满意，时时刻刻都在审视自己的表演。
他是那个总觉得自己做得不够好，手足无措的本·卫肖。
但除了他表演的当时当刻。
“舞台上我性格外向，就好像变成了另外一个人。”
或者像“空王冠”系列里的理查二世，一个被废黜的国王，在现任国王面前，平平静静砸碎了一面镜子，平平静静说出最悲哀愤怒的话，不怒自威。
或者像[英国式丑闻]里的诺曼·斯科特，摆着最妖娆的身姿，说：
“我口无遮拦，我卑鄙，我妖里妖气，我是我自己。”
那都不再是害羞、社恐的本·卫肖，而是另一种具有无边爆发力的庞然大物。
就像他自己所说的，他最想当的动物，是一只獾：
个头小，害羞，但必要时很有力量。
▼
影迷互动你最喜欢“本喵”哪部作品？
请到文章末尾评论区留言
与更多影迷分享你的观影感受
推荐阅读
