01
马拉多纳相关的消息撤出热搜前十，大概是在下午两点。
当时排在前面的名字，有少女们“本以为帅哥丁真在西藏，原来他在四川”的恍然大悟，以及一位选秀男明星的恋情疑云。
没有攻击和酸谁的意思。深谙于这种话语体系和注意力抢夺的所有人，早就习惯并猜到了这个结果。
一个巅峰期在35年前，疾病缠身多年，04年病危时就曾被写好了“怀念专题”的巨星离世。
突然之外，没有那么多意外，更多的还是让人无奈的必然。
正如当地警方公布马拉多纳“尸检结果是自然死亡”的消息，也没有前知名足球解说黄健翔的口不择言，在社交网络上来得有话题度。
因为情绪过于激动，黄健翔误读了C罗怀念马拉多纳时“最好球员之一”的定语，发微博指责C罗后又道歉，结果被骂玻璃心和杠精到现在都没有停。
话说回来，就算很多中年人和黄健翔一样，也把自己的头像换成了偶像的黑白照片，也同样默认“世界上有很多球星，球王却只有两个”的集体回忆。
但更广大中年球迷群体的纪念方式，其实没什么文采，甚至还显得挺老套的。
他们不会用大热电影里“我命由我不由天”的金句，花式怀念吹“彩虹屁”。
顶多是在清晨看到新闻怅然若失好一会儿后，写段够真挚却不怎么押韵的打油诗，配上一个祈祷的手势；
他们懒得去回顾一遍偶像连过五人的神迹。
因为自打1986年世界杯，中国第一次有了电视直播起，各种精彩进球的细节就已经看得滚瓜烂熟，甚至给自己儿女讲得倒背如流。
via足球评论员@进攻三区后辈皮尔洛口中，马拉多纳的离世对于老一代球迷而言，更像是“一次巨大的心理海啸。”
海啸，登陆前多有海水暴退或暴涨的预兆，一浪过来却只会把你拍入无尽的窒息，压迫感大到喘不过气、无力发声。
朋友圈里，甚至有一位头像常年是蓝白旗帜的球迷没有转发任何纪念文章，反倒转发了一篇“识别心脏求救的九个信号”的保健科普文。
天天用秃头玩段子的年轻人，大抵会觉得中年人——看到任何意外都会担忧自己出意外——的心态是杞人忧天吧。
02
也不是说愈发年轻化的互联网没有触动。
#当爸爸得知马拉多纳去世#的热门话题底下，不少人就在担心自己曾是球迷的叔辈父辈知道消息后的心情：
“父亲就这样失去了几十年的偶像，该多难过呀。”
整整一天，老马的离世都被默认地和这个糟糕透顶的年份，紧紧捆绑在一起。
本就难熬的365天，又有科比、马拉多纳一头一尾的两颗体坛巨星陨落，没人不会感叹2020的无常。
但两起悲剧的联系，却不只一句“2020.1.26，父辈们担心着如何安慰早上醒来的孩子；2020年11月26日，孩子在担心早上起来该怎么安慰爸爸”的共情，这么简单。
如果说科比的离开给年轻篮球迷的冲击，是对着鼻头骤击一拳的酸爽。
愣神后只得坦然接受青春符号已经落幕，迟早会被推入中年深渊的现实；
那马拉多纳的英雄迟暮，则带这些注定的意味。
曾为他熬夜上头的上一代人，早就身处人生已经进入没有奇迹也不渴望奇迹的年龄，他们早就知道不管怎么挽留，偶像都会以这种形式落幕。
唯一让老球迷获得一丝“赦免权”的。
或许就是在奉行政治正确，高呼“德行兼备”的如今，终于获得了一个可以光明正大地怀念“坏家伙”的机会。
Netflix纪录片《马拉多纳在墨西哥》
马拉多纳鼎盛时期的绿茵场，还是一个不怎么讲武德的绿茵场。
尤其是生活在层层危机中的南美人，还格外宠爱放浪的、凶猛的独狼式偶像，捧出了个狂热的“马拉多纳教”。
赛场上，他是世界杯被侵犯次数最多的球员，自己也有掰扯不清楚的“上帝之手”黑点；
赛场下，“一半是天使，一半是恶魔”已经概括不了他黄赌毒一应俱全的私生活。
说起来，和马拉多纳同时代的工整偶像模板也不少。
但都丝毫不妨碍，那代人对这位坏小子的念念难忘。
你永远不要低估“活生生”三个字的吸引力有多大。
03
后来当激情澎湃的桑巴足球被有条不紊的欧洲足球摘下光环，“好好先生”更成了形容一个足球明星的最大褒奖。
颜值天分性格都找不到弱点的卡卡，配上古典王子般的气质堪称完美偶像；
自律靠谱的C罗，低调专情的梅西，双子星共同铸就了这个时代该有的主流气质，拥趸者更是不断破圈。
别看如今已经不流行个人炫技，不相信叛逆英雄能改变整场比赛，不热衷赛场外的胡扯乱喷。
第一代球迷们目光开始向外的整个八九十年代里，中国青年文化里是从来不缺这种东西的——
折腾摇滚，作天作地，狂得没边儿。
每份自我觉醒爆发的欲望上都带着马拉多纳的影子，也都包含着各种人性挣扎的矛盾。
《我爱我家》里老傅赌球全蒙对了的94年世界杯，流行着时髦的世界杯文化衫，这也是马拉多纳心酸告别的世界杯绝唱。
比起造神，身体力行地表达对神的不屑，对他们才有着致命吸引力。
但不是每个时代都愿意包容称颂“坏小子”，乐意在摔倒后还相信“他们能站起来”的。
就像今天，人人回忆起马拉多纳都是最经典、最辉煌时期的一场比赛；
另一个风靡市面的故事里，被封为阿根廷民族英雄的他，不准自己的女儿看《蜘蛛侠》和《指环王》。
信誓旦旦地说，“在你们的爸爸面前，那些美国怪物都不算什么英雄！”
那叫一个热血沸腾。
神勇征战赛场外，却鲜少有人注意到Netflix纪录片《马拉多纳在墨西哥》里，2018年他去墨西哥乙级联赛多拉多斯队执教的经历。
上任时光彩照人，誓要带领球队冲甲，却连续两个赛季倒在了冲甲决赛前。
不到一年就下课的换衣间里，他紧紧抱住一位年轻的球员，“到了我这个年纪，只能在多拉多斯队里找到和我一样的人”。
那位球员并非名声赫赫，是个不守规训的愣头青，足以让老马想起当年自己什么都不服的样子。
后来，他和球员们低着头沉默了半晌，用一句球迷们万万不敢相信是从马拉多纳口中说出的话，一个从不属于他桀骜处事字典里的词，结束了这段晚年的执教生涯——
“我曾经是一头老虎，可我已经58岁了。”
“你们还有机会，要时时保持谦逊。”
Netflix纪录片《马拉多纳在墨西哥》
当狂妄没有了承载，对马拉多纳和那个时代的缅怀，只能去录像回放中寻找一些细枝末节。
而那些被“精彩锦集”给遮蔽掉的回忆，则永远陷入时间的长河之中了。
↓ Vista看天下新媒体招聘 ↓感谢你读到这里，我们为明天准备了更加精彩的内容，不想错过的你，就把Vista看天下设为星标吧。第一步：点击顶部蓝字“Vista看天下”，进入公众号主页。第二步：点击右上角“···”。第三步：点击“设为星标”。· 一 周 热 点 回 顾 ·我想念那个能让他“狂”起来的年代↓↓↓
