作者：郑少坤
李纨在《红楼梦》中的人物介绍是“先珠大哥的媳妇珠大嫂子”；“乃贾珠之妻，虽然亡夫，幸存一子”；“金陵名宦之女，父名李守中，曾为国子监祭酒”；“不十分……读书……认得几个字，记得前朝……几个贤女传罢了，却只以纺绩针织为要”。（第四回）
曹雪芹在第四回介绍完李纨在贾府中的身份以及她的家庭背景后，还写出了另外两个点。其中一点是李纨在丧夫之后在贾府的“工作”，即“陪侍小姑等针绣诵读”；另一方面便是曹雪芹直接写出的他对于李纨这个人的评价，即“身处于膏粱锦绣之境，竟如死灰槁木一般”，“一概无见无闻”。
“死灰槁木”“无见无闻”这八个字对李纨这个人物做出了一个初步定型，让人感觉她虽然身为荣国府长子“先珠大哥”的媳妇，但却是一个游离于荣宁两府之外的人，通俗而言，便是一个局外人。
“局外人”这个身份在李纨的儿子——贾兰身上也有所体现。第九回“恋风流情友入家塾 起嫌疑顽童闹学堂”中，众书生挑起一番争斗，荣府的贾菌“抓起砚台要打回去”，而面对自己亲叔叔即将被人打的局面，贾兰则是“忙按住砚瓦，极口的劝道：‘好兄弟，不与咱相干。’”这一句“不与咱相干”写出多少东西来。而蒙本戚本都在旁批道：是贾兰口气。贾兰自幼丧父，他所接触的教育都来自于李纨。有一句话这么说：“每个孩子身上都有他们父母的影子。”李纨“局外人”的行为处事也许在刻意教导中潜移默化地融入了贾兰的性格之中，使得贾兰如李纨般说出这么一句“不与咱相干”。
李纨在大观园中的居所也与其余各钗不同。李纨住在稻香村，这是大观园中最为特殊的居所之一，另一个即妙玉的栊翠庵，这里单说稻香村。在大观园告竣之际，贾政便带着一些清客及宝玉进园拟题（第十七、十八回）。当走至稻香村时，大观园一改富贵华丽的氛围，转为清净的田园风格，亦连贾政也说“未免勾起我归农之意”。己卯本批道“又笑别部小说中一万个花园中……略不差别”，“又托出许多郊野气色来”，庚辰本也批道“真妙真新”。各个批语都在此处强调稻香村与他处不同，稻香村远离于怡红院、潇湘馆等楼阁之外，是朴素的尘世，而怡红院等楼阁则是繁华的极乐。而“死灰槁木”的李纨就住在这样一个地方。她的别号“稻香老农”也给人一种脱离尘世、归园田居的感觉。稻香老农在稻香村中远离尘世风格倒也符合李纨的寡妇身份。
但李纨毕竟出身名宦世家，书中虽说其父李守中不令其读书，但从后面元春省亲时李纨的诗来看，虽然不比黛玉和宝钗，但也看得出是有一定诗词功底的人，这样的人思想觉悟也不会低到哪去。好比文章第四回对她做的正面详细介绍时，甲戌本在旁边有批语是“此时处此境，最能越理生事，彼竟不然，实罕见者”，这一句倒与秦可卿死时的“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心”（第十三回）有些相似，可见批语在疑惑为什么李纨身处如此境地，竟会一概无知。我们都知道秦可卿的“淫丧天香楼”一事被曹雪芹删去，而“无不纳罕，都有些疑心”一旁亦有批语：九个字写尽天香楼事，是不写之写。
《红楼梦》还将“不写之写”这一方法用来刻画惜春的形象。惜春在前八十回中很大的篇幅都以配角出现，常常作为一个背景板，一直到第七十四回“惑奸谗抄检大观园 矢孤介杜绝宁国府”时才有惜春的大段文字。曹雪芹要如此写惜春可能是考虑到书中对惜春的设定是“身未长足，形容尚小”（第三回）的一个幼童，这样一个幼童在这样一个与她年龄特征极不相符、缺乏同龄人的环境中很难有表现的机会。曹雪芹正是通过“不写之写”向读者强调惜春在书中的年龄。
话再说回来，甲戌本的批语恐怕也是“不写之写”，李纨“身处于高粱锦绣之境”，不大有可能会完全做到“无见无闻”，毕竟在那个母凭子贵的封建时代，尚有一子的李纨还要肩负起养育儿子的责任。而在一个即将“忽喇喇似大厦倾”的百年之家，要想在最后随同“大厦”一同倒塌，李纨就需要提早做出准备。
那么李纨具体做出了哪些准备呢？这一点很明显的体现在第四十五回“金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词”中，李纨带着宝玉等人去找王熙凤要举办诗社活动的经费，王熙凤听了她的来意后说了一大段的话：“……你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍银子。老太太、太太还说你寡妇失业的……又添了十两……又给你园子地，个人取租子。年终分年例，你又是上上分儿。你娘儿们……吃的穿的仍旧是官中的。一年通共算起来，也有四五百两银子……”从中可以看出，李纨的月钱“起步价”本就比王熙凤这一等的贾府主子们要高，再加上李纨的寡妇身份，又额外得了十两，而且李纨还有十分独特的“园子地”，能够从中收租，在分年例的时候，李纨也能够分到最好的。
陈大康先生在《荣国府的经济账》一书中就王熙凤所说的这一段话替李纨算了一笔账，即“就相对比例来说，李纨所得是王熙凤的五倍，就绝对数而言，每月比王熙凤多二十四两银，一年下来，仅月钱一项就比王熙凤多获取约三百两银子。”同时陈大康先生也在书中指出了几处李纨在钱财方面的“节俭”，或者也可以说是“吝啬”。最明显的便是诗社活动中的芦雪广联诗。李纨在找王熙凤拿了活动经费后，转头又找宝玉等人收取了一些银子，而找王熙凤拿的五十两银子则下落不明。
不止在经济方面，在育儿方面李纨也是做出了准备。第二十六回中，宝玉无事外出闲逛，正好就遇见贾兰在演习骑射。甲戌本在旁批道“方意会为玉兄毫无一正事，只知安富尊荣而写”。这虽是批语，不是正文，但也可以从中明显感受到玉、兰二人的反差。一个是醉迷千红的绛花洞主，另一个是痴心学业的荣府长孙。贾兰年龄尚小，对于学习、演习等的重视只能够从外界获得影响，正如他“不相干”的处事风格一样，这样的倾心学业，恐怕也是李纨教导的结果。李纨不属于四大家族里的任何一支，贾珠死后，她与贾府的联系就只剩下贾兰。就如同赵姨娘要想在贾府熬出头，就需要贾环当官一样。李纨作为荣国府的大奶奶，但荣国府管家的头衔却落到了贾赦枝的王熙凤头上。如此一来，李纨与贾府的联系就只剩下贾兰一人，她怎么能不好好的教导他呢？
最后来看看李纨的判词和曲子。其判词如下：桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。第一句的“李”及“完”的谐音“纨”就暗示了李纨的名字，同时也点明了其有一子。第二句则说明了贾兰这一人物在李纨命运中所起到的重要作用。第三句的“如冰水好”较难解读，也许是说李纨如冰水一般朴素（寡妇），而后面的“空相妒”则是说明有个人与李纨互相嫉妒，但到头来发现这个嫉妒是白白嫉妒了。而最后一句就点出了李纨的悲剧：贾兰当官后，李纨被朝廷封为诰命夫人，但获封后不久就死去了，成为了一个笑柄。
李纨的曲子名叫《晚韶华》，意思即她的美好韶华来得太晚了。“镜里恩情，更那堪梦里功名”与“虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴鸷积儿孙”联合起来解读：他人危急时刻急需帮助时，李纨为了贾兰的功名以及担心“老来贫”的心理，撒手不管。正是镜中的恩情，怎么比得上梦中虚无缥缈的功名？而这个需要帮助的人，恐怕就是王熙凤母女或者单单巧姐一人。根据巧姐的判词及曲子，巧姐之后是被一对“狠舅奸兄”卖入妓院，此时四大家族已被抄家，尚且可自保的怕只有李纨，而李纨在贾府被抄家之前已经积累下了许多财富，她又算得上是巧姐的表舅妈，但也许救巧姐这件事与她和贾兰的利益发生了冲突，导致她对巧姐的遭遇视而不见。
后面的“气昂昂头戴簪缨，光灿灿腰悬金印”描述的就是贾兰当官之后的场景，可与《好了歌》注解中的“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长”连起来看。紧接这两句之后的便是“威赫赫爵位高登，昏惨惨黄泉路近”，两句极为贴切《红楼梦》的“乐极生悲”观，写的便是李纨转瞬即逝的韶华，也代表她被封为诰命夫人之后没过多久便踏上了黄泉路。最后的“问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬”则以一种告诫的口吻，说道：你如同古今的将帅们一样，见过大漠的黄沙，踏过孤寂的峰峦，流过喧嚣的鲜血，拿过无上的荣耀，但最后终归是一捧黄土，只能留下个空名让世人们知道历史上有过这么一个人。
李纨，她曾有过少女时代的美好，但嫁入贾府后，那嗅梅年华，终究是变成了“死灰槁木”，为了在一个即将败落的大家族中存活下来，她开始吝啬，开始处处留心。她活于膏粱，生如槁木，虽在局外，心似明镜。而最后的珠冠凤袄，也是由无常来为她摘下。
