1972年的5月，漫长的雨水终于停歇，14岁的王厚平在等待去公社了解历史问题结论的外公，江南大队的人们在等待石油钻井队的大船，然而生活以脱离人们预计和掌控的方式运行。
少年在庄、舍、镇间奔跑，在队史、家族史中出入，获得了一种仿佛可以摆脱线性时序控制的自由，他的眼像一支万花筒，土地和土地之上人们的命运在此间折叠、展开、聚合、四散，不断闪烁又不断破碎。
当历经岁月迈入中年，反顾过往，曾经心惊的少年终于可以从容翻检过去的种种遗存，以故事中人和故事看客的双重身份，时时评点、抒情或批判，相隔漫长岁月的碎片和碎片又撞出新的光彩，显露出新的缝隙。而小说由此拼凑出一条真正能够进入历史现实路径，抵达少年厚平尚不能探明的真实。
长篇小说
民谣
王尧
卷一3（续）
现在，又一个春天过去了。外公去公社谈话了，我在等他归来，他的船也许已经靠近西泊。从去年秋冬提交材料给公社，到今天去公社谈话，差不多半年，外公的历史问题快要有结论了。我从来没有想到，外公成了村庄一条即将理清且要打结的线索。“厚平，你外公的问题有了结论，我们这个大队的革命史就好写了。”昨天下午队史编写组的会议结束后，勇子悄悄跟我说。事情变得如此重要，我曾经悬着的心，也许就在外公踏上码头的一刻落地。恐惧，就是你的心一直悬在哪里。我看到了南岸的槐树。隐隐约约，桥南西侧的那棵槐树好像长高了，已经高过了树下的小房子，房子里的水泵轰轰地响了一个月还没有停下。村庄就是槐树的树干，外公只是树枝上的一片叶子，甚至是已经落地的一片叶子，但和外公这片叶子相互映衬的树枝上，还有地主家族、游击队、还乡团、合作化，他们都与外公生长在同一棵树上。在进入老年的时候，他所有的事被别人翻了一遍，别人鉴别他生命细节的真伪，而他自己无能为力。一次我在那棵树前停了下来，我看到树叶上有很多小虫子在爬着，吞噬着树叶。我回来时跟母亲说：“虫子比叶子厉害。”母亲说：“虫子也怕药水，打了药水，虫子就死掉了。”母亲的想法还是简单的。我继续说：“今年的虫子死掉了，明年还会生虫子。今年的叶子落了，明年还会长出叶子。”我说的意思是树叶与虫子的关系，好像在循环着。我当时还没有循环这样的概念，但我觉得事物的关系应该比母亲说的要复杂得多。“我们这个大队就是一棵树，有叶子也有虫子。”在我说了这句话后，母亲摇了摇头。其实，我也不完全明白自己究竟想说什么，在很长时间，我都说些让父母亲感到莫名其妙的话。
昨天靠近大队部门口时，我就闻到了油墨味。我背着书包走进会议室，勇子和表姐已经在等我。勇子的讲话，有点像布置工作。他说我们即将要写下新的一页：“1972年将是不平凡的一年，战斗的一年。忙过5月，石油勘探队的大船快过来了，要在东边二队的田里打井。”东边，便是东泊的东岸。如果石油勘探队开采出石油，这地方可能就不叫江南大队，新的名字将是“江南油田”。在勇子设想的蓝图中，这里有工业，有农业，社会主义新农村将是另一番景象。勇子和大队领导班子即将启动的计划是围河造田，将东泊填平，在钻井队的井架竖起来以后，东泊将是一片农田。勇子坐在我对面，我听到了勇子想改变村庄命运的喘息声。我明白了，如果外公的历史问题有了结论，村庄的革命史也将会清清楚楚，随后而来的是热火朝天的学大庆和学大寨。
勇子和表姐从北京串联回来时，我也跟着很多人到桥头去迎接他们。我们都想跟他和表姐握手，以为毛主席握过他们的手。勇子跟大家说：“我见到毛主席了。毛主席在天安门城楼向我们挥手，我们也向毛主席挥手致敬。”表姐接着说：“毛主席向我们挥手了！”乡亲们好像有点失望，勇子和表姐没有跟毛主席握过手，但毛主席跟他们挥手了，他们也向毛主席挥手了。挤在桥头的乡亲们向勇子和表姐挥手，勇子也向乡亲们挥手，表姐则兴奋地拉着我的手。大队班子吐故纳新时，回乡知青勇子被吸收到大队班子里，他的职务是江南大队革命领导小组副组长，表姐做了妇女队长。外公说，勇子这个职务就相当于以前的副大队长，是接班人的位置。
母亲让我叫勇子“哥哥”。我很不习惯，我和勇子有着遥远的距离。他到过天安门前的金水桥，我只是在江南大桥上向南向北。如果不是那天在桥上有过一次交流，我可能还是像以前一样喊他杨组长。但面对勇子时，我不紧张，反而对他有一种信任感。勇子和村上的一些人不一样，他相信阶级斗争，但他不主张把人斗死。批斗外公的大会上，几个民兵让外公跪下，外公不肯，两个民兵硬是把外公往批斗台子按。就在外公的两个膝盖要落地时，勇子喝住了。他从边上走到台上，扶起外公。那时，我已经尿裤子了。
勇子说话时，我尽力不让自己眼睛闭上。我已经好几个晚上失眠了，勇子说的这些蓝图，在我梦中已经出现过，我因此紧张。我第一次做梦，梦见人死了，梦见了死人跟活人说话。家里人安慰我说，梦是反的。整个村庄几乎都在嘀咕勇子说到的这两件事。我梦到了井架，梦到了东泊成了田野，如果梦是反的，那这些梦就是虚空的。我突然觉得我的梦有点对不住勇子。“大头，你把美术字再写写好。我要在东泊和油田的交界处竖一块大的牌子，一面写‘工业学大庆’，一面写‘农业学大寨’。”勇子发现我不像他预期的那样兴奋，又说道：“你读初一了，过几年，你可能是油田的工人了。”勇子和乡亲们都处在兴奋之中，一种异样的生活，诱惑着所有人。我后来知道，这就是文明的诱惑。勇子可能没有察觉我内心深处的胡言乱语，但我已经在一张白纸上画过井架，也画过田野和田野上面的麦子、水稻以及桃树、梨树和向日葵。勇子唯一让我兴奋的话是说外公要恢复组织生活了，我不知道什么叫组织生活，但我意识到外公不再是牛鬼蛇神了。这个村庄所有的崇高、卑微甚至猥琐，从我外公那一代人开始，都在改变和被改变中起伏。勇子要我访贫问苦，说这是写好队史的基础。
就在这个晚上，我又做梦了。我带着纸和笔，我问你问他。我问了王二大队长，我问了外公。我甚至问了地主胡鹤义。地主很惊讶地说：“你可能搞错了，怎么会找我。”见到这个地主时，我很胆怯的样子。我好像坐在田埂上，我看到自己扳倒了一棵向日葵，我把鲜嫩的葵花籽放进自己嘴里，又吐了出来。这一路上，都是我吐下的葵花籽，我感觉自己迷路了。这个时候，母亲喊我，她已经端着药碗站在我床边说：“大头，太阳晒到屁股了。”我知道自己做梦了，我知道外公要成为正常的人，他不用再别别扭扭地走路了。但我开始神经衰弱，我看自己、看村庄的眼神好像发生变化了。
2021年
《收获》征订
2021年，让《收获》陪伴你的三种路径
1. 邮局订阅
《收获》代码4--7。全国各地邮局订阅，或者扫描二维码中国邮政总局网店订阅。只可订阅双月刊。
2.《收获》微店订阅/限期特惠8折，赠送排行榜图书
微店可订阅双月刊6册长篇小说4卷。包邮快递。
订阅全年双月刊+长篇小说4卷的，赠送《2019收获排行榜-中篇集》（上下册，原价98元）；
单独订阅《收获》双月刊或者长篇小说4卷的，赠送《2019收获文学排行榜-短篇集》，原价45元。送完为止。
3.杂志铺-淘宝店购买
《收获》杂志发行部邮购
021-54036905
《收获》2020-6
目录
长篇小说
民谣/王尧
中篇小说
我们的娜塔莎/蒋韵
鸭子与先知/林晓哲
短篇小说
防空洞/宁肯
德莉莎的疯狂/叶兆言
燃灯者 母羊的心/袁敏
春梦六解 西门之梦/张清华
明亮的星 麦城：一个把诗当作飞船的巫师/宗仁发
《平安夜》及其他/麦城
长篇连载 无愁河的浪荡汉子/黄永玉
224页，25元
《收获》微店限期特惠，零售及订阅全年
