人不能只拥有一种生活,于是有了文学。
作家在其笔下展示世间百态,从人性到宇宙,从现实到非现实,似曾相识却又高于日常,合乎逻辑却更瑰丽诡谲。透过阅读,我们开始在他人的经验中想象另一种生活。
如果说“电影发明以后,人类的生命,比起以前延长了至少三倍”,文学的存在,又何止丰富了人类的三倍想象。文学像是从具体生活通往无限想象的兔子洞,我们像爱丽丝一样坠入其中……
南方周末一直以来对中国当代文坛保持深度关注,去年,南方周末N-TALK“文学之夜”专场首次以纯文学作为贯穿始终的话题,邀请了麦家、李洱、陈彦、付秀莹四位作家共同分享创作历程和经验,畅谈对文学的思考。
点击视频,回顾2019 N-TALK“文学之夜”
12月11日晚,北京,南方周末N-TALK“文学之夜”专场再次温暖回归,并有幸邀请到李敬泽、梁鸿、笛安等知名作家,与广大读者在文学中一起体验新的想象。
李敬泽:身处文学现场
文学编辑、文学评论家、作家、中国作协副主席、《人民文学》前任主编、中国现代文学馆馆长……李敬泽持续至今的“文学职业生涯”,有着无数的光环。
2017年,《南方人物周刊》将他评为“年度魅力人物”之一,颁奖词中这样描述:
“作为批评家,他既长年扎根在文学生产现场,又登高望远、奖掖新人。作为文化界的‘高位者’,他始终以‘大服务员’自居,在繁琐的事务中积累实际经验、连接精神与现实世界。”
尽管身份标签众多,李敬泽却曾坦言最喜欢的职业是读者。生于知识分子家庭的他,早在六七岁时就看遍了各种版本的《中国通史》。而在70年代,他又因为母亲在出版社工作的缘故,读过了许多同龄人没法接触的书。80年代后,他又先后进入《小说选刊》《人民文学》工作,深入中国当代文学现场,既是编辑,更是读者。
凭着大量的阅读经验,李敬泽在90年代中期以后开始进行批评写作,并逐渐形成独树一帜的风格,被称为“敬泽体”。他认为自己是一个“读者型的批评家”,在这一代批评家里,李敬泽认为自己是离学院规范和学术体制最远的,也没有受过特别的学术训练,比起遵循学术规范,他更喜欢感性地自由表达。
在他的作品里,无论是《青鸟故事集》,还是《咏而归》《会饮记》,都可以将其视为李敬泽作为读者的成果,尤其是从《青鸟故事集》里那些奇怪的书籍和事物就可看出,他简直就是考古学家和博物学家。他享受这种与异质经验碰撞和对话的过程,梁鸿曾经评价:“李敬泽把知识解放出来,变为活的纹理,重新编织我们的生活。看似闲话野史,边角废料,却恰恰勾勒出历史形成的另类逻辑。”
如何在阅读中为写作汲取养分?12月11日晚,北京,南方周末N-TALK“文学之夜”专场,让我们一起走进李敬泽的文学人生。
扫描海报二维码,报名去现场!
梁鸿:出梁庄,在梁庄
梁鸿的故乡位于河南穰县的梁庄,她的前二十年都在这个村庄度过。在离开了十几年后,又从大学课堂回到梁庄,利用寒暑假的时间踏踏实实地在梁庄生活了五个月,细致而具体地观察、体验和感受梁庄人的所想所做。
她把自己对梁庄的观察当做“一个归乡者对故乡的在此进入”,看到“中国现代化转型以来,乡土中国在文化、情感、生活方式与心理结构方面的变化是一个巨大的矛盾存在,难以用简单的是非对错来衡量”。
2010年和2013年,《中国在梁庄》和《出梁庄记》相继出版,那些留下的和离开的梁庄人的经历与命运共同构成了一个完整的梁庄。她是中国村庄的缩影,在很多人的眼中,他们在梁庄看到了故乡的影子。
前两本写梁庄的书可以被归类为形象记录性的非虚构作品,具有社会学意义上的观察和调查的学术价值,而《神圣家族》则可以视为是一本纯粹的文学创作。从梁庄走向吴镇,梁鸿用12个故事书写了身处乡镇的群体不同的命运选择与境况。12个故事相互独立,又有无法切割的内在联系,似乎在不断印证,人的一生是一个不断与命运挣扎又和解的过程。
但梁鸿的创作最终还是回到了梁庄,但却走向了更广阔的世界,超越生死,今年,梁鸿推出新长篇小说《四象》,这是梁鸿的第三部小说,她企图用书写来对抗遗忘,“让写作给那些无名者赋予名字”。
梁鸿还会继续将故事建构在梁庄吗?关于梁庄,还有多少值得挖掘的题材?12月11日晚,北京,南方周末N-TALK“文学之夜”专场,让我们一起期待梁鸿和她的梁庄故事。
扫描海报二维码,报名去现场!
笛安:“我跟写作之间变成了更纯粹的关系”
在写出处女作《姐姐的丛林》之前,19岁的笛安早已被身为作家的父母告知自己没有写作天分。那时的她还不懂太多的写作技巧,全靠直觉,却让“很多人都不太相信这是我第一次写小说。第一次听到这个评价好开心,好像我找到了我在这个世界上的位置。如果一个人在19岁的时候开始找到了这个,能减少很多的迷茫”。
离开生活19年的山西后,笛安开始写龙城——这个在她笔下虚构的北方城市,却时常展现着家乡太原的风貌。她的乡愁来自这个城市,却似乎没有想好对龙城应当怀抱怎样的感情,所以小说里总是有人逃离,有人留下,有人回来。
很多人认识笛安是通过《最小说》,他们认识龙城则是从《西决》在《最小说》的连载开始,“龙城三部曲”也就此开端。这本书意外成为畅销书,上市两周便加印。三年后,她凭借“龙城三部曲”580万元的版税,在中国作家富豪榜排到第11位。
笛安一直被看作“连接青春文学和严肃文学的桥梁”,2018年,她的小说《景恒街》出版,很快获得2018年度人民文学奖,她成为第一位获得长篇小说奖的80后作家。此前获得此奖项的是麦家(《风声》)、毕飞宇(《推拿》)、刘震云(《一句顶一万句》)。颁奖词这样评价小说,“不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁。”
从龙城到景恒街,笛安如何在创作中寻找自己的归属?12月11日晚,北京,南方周末N-TALK“文学之夜”专场,让我们一起听笛安诉说城市乡愁。
扫描海报二维码,报名去现场!
关于南方周末N-TALK
有人曾问物理学家霍金:这个世界上,什么事物最打动你?霍金说:在浩瀚的宇宙中,当我发现相距甚远的一种事物与另一种事物那么像,这“遥远的相似性”最能打动我 。
为了让每个人都能寻找到这“遥远的相似性”,南方周末打造了N-TALK这样一个分享创见和智识的舞台——历次活动通过邀请文化、科学、设计、艺术、商业等领域的优秀代表人物,畅谈奇思妙想、创作热情,分享人生奇遇、热爱与坚持。单霁翔、阿来、孟京辉、田沁鑫、王津、史航、陈彼得、朱民、肖全、黄章晋、程璧、关正文等都曾登上N-TALK的舞台,分享真知灼见。
延续去年的精彩,这个年末南方周末N-TALK“文学之夜”专场将再次浪漫启幕,让我们在现代社会的浮躁之中依然留一处用文字建构的纯粹世界,在世事喧嚣中依然能够肆意想象,畅快感悟,寻找心灵回归的方向。
2020年12月11日晚,我们想邀请爱“看文学”的你,与南方周末一起,与李敬泽、梁鸿、笛安等作家一起,来听这场“TALK文学”的思想聚会。
点击“阅读原文”报名,共同在隆冬之夜点亮人文的暖光吧↓↓↓
(活动推广)