成长总是痛的,星标我们陪你
文/陶瓷兔子,头图基于CC0协议使用1《倾城之恋》是喜剧还是悲剧,每个人在不同的年龄段,总会给出不同的答案。
我上大学的时候第一次读这本小说,看完之后脑海里只剩下一个词:“圆满”。这词儿也不是我的,而是张爱玲自己亲笔在小说的结尾写下的那句话:
到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。
有多圆满?
遇人不淑的白流苏,离婚后在娘家待了七八年,蹉跎到28岁,自己带回来的钱被娘家哥哥折腾的一干二净不说,还备受家人排挤。
就在走投无路之时,她莫名其妙的被花花公子范柳原看上。范柳原将她带到了香港,一度谈情说爱,过的好不惬意。
可花花公子毕竟是花花公子,谈起恋爱是百般浪漫,对结婚这件终极大事却是绝口不提。她使过小性子,装过病,甚至欲擒故纵跑回了上海,都没能从他嘴里要到一句地久天长。
可她的娘家终归还是待不得,第二次去香港的时候,她甚至已经做好了要给范柳原做情妇的准备。可就在他因为公事要远赴英国,而她担心他是否会变心之时,战争打响了。
每天都有人失踪,每天都有人死去,在兵荒马乱的战火里,地位,财富,甚至是情爱,一切都是不可靠的,能抓住的只有身边的这一个人,和眼下的这一秒。
于是两人决定结婚,白流苏成为了范太太,有了财富地位傍身,便也顺利的摆脱了娘家那槽心的泥潭。
历尽波折,终于如愿以偿。
“一个大都市倾覆了,成千上万的人痛苦着,也许就因为要成全她。”像是开了金手指的玛丽苏,让无数少女歆羡不已。
2这是十几岁时我眼中的《倾城之恋》,可今年重新翻开这本小说时,却有了一种说不清的怀疑。
是啊,她嫁了,从白小姐成了范太太,我们觉得她好幸福。
可然后呢,战争总会过去,生活迟早都会回归正轨,到了那个时候,白流苏还能继续这样的幸福吗?
并不见得,白流苏和范柳原的结合,本来就是情境,而不是情谊的产物。
白流苏从头到尾要的不过是一个“范太太”的身份,她在娘家没有活路,在外面也不见得会有,用她自己的话来讲,就是----
有活路我早走了,我又没念过两年书,肩不能挑,手不能提,我能做什么事?
在范柳原出现之前,她唯一的选项是一个带了五个孩子,还在外面有个情妇的鳏夫。范柳原的出现,对于白流苏不过一根救命稻草。
谁会在意一根稻草长什么样,是什么性格,喜欢什么又想做什么呢。她只要抓住,牢牢的抓住它就够了。
因此他们的恋爱也总是透着一种朦胧的怪异,无论他说什么,做什么,她心心念念都只惦记着“他是不是只想玩玩”和“他不娶我怎么办”。
范柳原跟她讲自己过去的经历,讲刚回国时,为了家产跟家人纠缠不清时的失望,她想的却是第一次跟四嫂见面,从要好到交恶的场景。
范柳原说的是“如果你认识从前的我,或许会原谅现在的我。”
而白流苏答的却是“初次瞧见,再坏些也是外面的东西,你若在那里头混长久了,怎么分得清哪一部分是他们,哪一部分是自己。”
3他给她讲《诗经》,死生契阔,与子成悦,可她不过才听了个开头,就匆匆打断他“我不懂这些”。
她不懂他,甚至压根都懒得去懂。这首诗中这样浪漫哀婉的身不由己,被她解读成了:
“你干脆说不结婚不就完了,还得绕着大弯子,你自己不能做主,谁替你做主?”
居然忍不住有点为范柳原惋惜,一腔诗情画意,换来的居然是这样的不解风情。
她不在乎他,不在乎自己是否爱他,甚至都不在乎自己是否被爱,白流苏的满心满眼只有一件事----
娶我,娶我,娶我。
连张爱玲自己也借着流苏的独白写出她的心声:
“柳原是可爱的,他给她美妙的刺激,但是她跟他的目的究竟还是经济上的安全”。
其实,哪怕不是范柳原,换任何一个人,她的反应也不会有太大不一样。毕竟只要成为“X太太”,就足以在家里扬眉吐气,在社会上立足,这个太太的称号冠上谁的姓,反而一点都不重要。
这哪里是一个末路公主被王子解救的故事呢?它讲的分明是一个捞女,如何趁着混乱的时局套牢一个男人。
4在兵荒马乱中,他们可以抛却一切心机和算计,做一对最平凡的夫妻活下去,可之后呢?
当生活重新归于平静,范柳原是否会意识到自己娶进门的,居然是这样一个苍白无趣的女人?到了那个时候,他会不会后悔,他会如何待她?
小说的结尾已经揭示了端倪:
柳原现在从来不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给别的女人听。流苏知道那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当作自家人看待。
听上去多熟悉。
先是客气相对,然后是无话可说,他在外面拈花惹草,她在家里聚集一帮家庭妇女聊天打牌,没有相似的爱好,没有共同语言,慢慢活成了合租室友。只有在为数不多的正式场合,才需要手挽手的出现。
从白流苏的时代到我们的时代其实从来都没变,“嫁出去了”,始终被看作是一个女人成功的标志,若是这男人长的不差又多金,女人就有足够的理由趾高气昂。
可这样的结局,真的算是幸福吗?
这才是《倾城之恋》里最难回答的一个问题,它点破是所有女孩内心的那点虚荣与虚弱:
你为什么会走进婚姻?你选择的那个人,那段情,是出自真心的爱与欣赏,还是不过因为要依靠他把你拉出生活的泥潭,在人前充充场面。
如人饮水,冷暖自知。
不知道故事里的白流苏,会不会在深夜等着范柳原回家的时候,忽然望着窗外的月色发起了呆,忽然开始向往另一种可能的生活。
也没有人知道她最后会活成怨毒的曹七巧,还是洒脱的王娇蕊。
胡琴咿咿哑哑拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——不问也罢!
不问也罢。
猜你想看(点击标题即可阅读)
骂她的人越多,我就越害怕
为什么最让人窒息的控制,总打着爱的旗号
"报应了吗?""还没有"
?
陶瓷兔子
解局情绪化,专治玻璃心
新书《成熟》限量签名版正在热卖中
微信公号@[天天成长研习社@Taocituzi77]
你的独家成长顾问
商务合作请加微信:taocituzi_alice